阳光、汗水、足球，这是穆勒对十一岁夏天的全部印象。

那时的他还是个头脑空空的小男孩儿。看到场边安静望着他的夏尔·布洛赫，他没由来地觉得他很可怜：一条淡灰的裤子，一件洁白的衬衫，一双微蓝的眼睛，十二岁的布洛赫成熟的过头，也脆弱的过头。

他像空中剪的细碎的云朵，随时会被慕尼黑巨大的幽郁的蓝色的天空吞噬。

突然，一种奇特的冲动驱使着年幼的穆勒非常有男子气概的喊道：“朋友，要不要来一起玩？”

虽然双手做喇叭状放在嘴边的小穆勒青稚得可爱，但那种德国丐溜子般的语气还是令人不忍猝听。所幸，此时的夏尔还不懂德语，听见有人朝他喊话，又看见穆勒刚从嘴旁挪开的右手向他招了一招，他有些会意地向他跑去。

等到夏尔跑到近前，穆勒才发现他并不懂德语。但这可难不倒聪明的小穆勒，只见他指了指下皮球，又指了指自己，随后像唐老鸭一样，用一种夸张的前仰后合的姿势，对着足球虚踢了两下。

“噗呲。”夏尔当场就笑了起来，笑的眉眼弯弯。

穆勒被笑了也不恼——他可不介意被人笑，比起这，他更看不得有人不高兴。

他举起一个大拇指向夏尔示意，眼含期待的望着他。

夏尔表情一肃，向穆勒倒竖了一个大拇指。穆勒亮晶晶的狗狗眼又一下湿漉漉了。

但还没等穆勒大呼“不识好人心”地把夏尔赶跑，夏尔就把倒竖的大拇指转了过来，穆勒一下子就瞪大了眼睛。

恶作剧得逞的夏尔一边笑，一边向穆勒晃了晃他的拇指。挑衅的坏笑挂在夏尔干净又帅气的脸上。让穆勒的胸口像装了个吹不炸的气球，徒劳无功后只能泄气地放掉。

但鬼使神差的，已经没有脾气的穆勒还是摆出一副被惹恼了的样子，作势要用足球踢夏尔。

夏尔还在笑。一边笑一边躲避的他不出意外的被踢中了。

足球的力道算不上重，像夏日打在身上的阳光。它在夏尔的白衬衫上留下一块灰印，也不深，是那种很浅很淡的印子。

夏尔连忙举手告饶。穆勒这才停止他在足球前继续比划踢人的动作。

蓝天之上，云卷云舒，好像也被这两个男孩的互动逗笑。

空气安静下来，穆勒又比了比之前的动作，最后举起一只手掌，掌心朝向夏尔。夏尔笑着和他击了个掌。于是，男孩们的足球就这样滚动起来。

当清风吹起夏尔的鬓发，他那张好看的脸上重新写满了认真。沉着平静的样子像极了穆勒初见他时的模样，但确实有什么不同了。

带球的夏尔不再像玻璃一样通透易碎，而像一柄出鞘的长剑，那种十字架形状，没有冗杂花纹，却寒光冽冽的剑。看着他，你几乎会产生一种错觉，仿佛忧郁的哈姆雷特正穿着他素洁庄重的衣服，驾着骏马巡猎。

面对这样势不可当的夏尔，穆勒立即伸腿勾球。但只见夏尔轻轻一勾，足球便随他越过穆勒的小腿向前而去。

减速，停球，打门。球进了！

穆勒被过的一愣一愣，勾球的腿一下子岔劈了，没能收回，径直坐在了地上。

这一下惊觉了新朋友不凡的球技，穆勒先前那种要帮助不会踢球，或者说不太会踢球的可怜人的成就感也一下荡然无存了。他那一头蓬蓬的卷发有些低落地垂了下来。

但很快他就会夏尔鼓起掌来。“你真棒！”穆勒喊道。

夏尔听到声音，回过头来。虽然听不懂德语，但穆勒的掌声和高兴的表情告诉他：有人在称赞他。

他有些不自在的抿了抿唇，但又很快把这种局促掩饰过去。他像是在模仿其中的什么人一样，露出一个恰到好处的自得却不过分的微笑。

他捡起球，走向穆勒。看着穆勒仍坐在地上，像个海豹一样欢乐的鼓着掌，夏尔又笑了起来。

笑着笑着，夏尔心思一动，飞也似的像摸小狗一样，伸手挑了下穆勒的下巴，然后在他发作前将其从地上拉起。

但这仍不能转移穆勒的注意。于是，夏尔告诉了他自己的名字。

“夏尔·布洛赫。”夏尔一面说一面指了指自己。

“夏尔·布洛赫？”

“夏尔·布洛赫。”夏尔一边说一边又指了指自己。

“夏尔·布洛赫。”穆勒终于明白这是夏尔的名字。他也毫不犹豫地告诉了夏尔他的名字：“托马斯·穆勒。”

“托马斯·穆勒。”法国人轻声重复道，“托马斯·穆勒。”

法国人把德国人的名字念得像首玫瑰做的诗。

“托马斯·穆勒。”穆勒伸出一只手来。

“夏尔·布洛赫。”夏尔握住穆勒伸出的手。

“你好。”“你好。”法语和德语一同响起，像在共述一个共同的誓言。

千禧年的夏天，两个纯真的灵魂相遇在慕尼黑的天空之下——这里没有成年人的阴谋，这里只有男孩子们的承诺。

足球再次滚动起来，两个男孩儿一前一后的奔跑在溜茵场上。脚步声落满绿茵场。

但说实话，足球并不是那种两个人就可以玩的起来的运动。两个人的攻守更是无趣的。但意外的，夏尔和穆勒都玩的很投入，很尽兴。直到天幕橙红才有些阑珊的意味。

穆勒比了个三的手势，又指了指脚下草地。夏尔会意的点了点头。

随后，他们挥手作别。但是出了球场他们发现他们又是同路人。

天色一下暗下来。昏黄的灯光下，他们没有白天时那么亲近。他们不挨着，隔着约一臂的距离，若即若离地走着。

闹了一天，他们不再渴求那种充分的热烈的身体接触，他们用余光感知对方的存在，在静谧的夜里走着。

转过一个弯，穆勒消失在了夏尔的余光中，一根失落的藤蔓攀上了夏尔的心头，让他感到些许呼吸不畅。

但他很快就拨开了这份失落。

他想起穆勒鼓掌的样子，想起挠他下巴时的手感，想起自己为了转移穆勒的注意而告诉他名字的小伎俩。

他想起晴空下滚动的足球。

于是他笑了。

在马路边，在黄灰色的光影中，在慕尼黑微凉的晚风里，夏尔笑的像张胶片——一个下午，他快用完了一个月的笑容。

突然，他又想到了什么，收敛了笑容。迎面而来的是高高低低的陌生脸庞，夏尔慢慢的被寂寞包裹。

“夏尔！”穆勒的声音穿过人群，击中夏尔的耳膜。夏尔一回头，就什么冰凉凉的东西塞进了他的掌心。

一个奶油冰淇淋。

“明天见！”穆勒用德语向他告别。

“再见！”看着穆勒边挥手边远去的身影，夏尔高声用法语回应道。

穆勒消失在视野里。

收回视线，夏尔低下头，咬了一口冰淇淋。冰淇淋那冰凉的口感激得夏尔长长地呼出一口香草味的雾。雾气隔在法国人与慕尼黑的夏夜之间，氤氲了整个世界。