一
漩涡鸣人的记忆中，第一次见宇智波佐助，是五岁的盛夏。
没有朋友的他被所谓“愿意带他玩耍”的孩子们骗到村子偏远的角落——一片古老森林深处。
浓到发黑的绿色带着湿冷气息，让他不停打颤。“谁跑谁是胆小鬼！”这样的激将对他这年纪孩子直戳命门。
“谁是胆小鬼了？”他梗着脖子参与“捉鬼”游戏，蒙住双眼，又一次扮鬼时候，不知被谁重重一推。
“诶呦！”厚厚的腐叶接住他，没摔出大碍。
“哈哈，狐妖小鬼掉下去咯！”他们唱着恶劣的童谣，从岩洞口露出一双双冷漠眼瞳。无人施以援手，他们不顾洞里的他，越走越远。
“可恶！”他吸着气跳脚。开始是无尽咒骂，骂净所学所知后，洞口却没有一丝声响。
他们早走了。
愤怒的火焰燃尽后，留下满地怅然灰烬。世界安静下来，少他这么个人似乎也无事发生，他这样想了一瞬，而后被失落包裹。
黑暗从岩壁缝隙渗透出来，浓黑色夜幕缓缓爬上他脚踝，他抱紧双腿，把自己缩成小小一团。
好黑，好冷，好可怕好可怕……他牙齿咯咯打颤，裸露的胳膊浮起一层鸡皮疙瘩。
谁来都好，有谁——
咯啦一声，他背靠着的墙壁动了一下。
“哇啊啊！”他连滚带爬跳脚后退，头重重磕在岩石上。
眼泪痛了出来，眼前一阵阵发黑。
然后他看见鬼。
艳丽的山鬼，从墙壁里钻出。
白到发光的肌肤，凝墨点染的瞳眸，以及唇间一抹血色，让他忘记呼吸。
山鬼打了个哈欠，眼皮半耷，“喂，黄头发的小鬼，就是你在哭啊。”
“我没哭！”他急于反驳，鼻涕却不争气顺着人中淌下。
“噫，脏死了。”山鬼皱起好看的秀眉，递过块方帕，带着丝丝冷甜香气和他的体温。
等等，鬼怎么会有体温？鸣人呆住，迟疑地伸手触碰“山鬼”胳膊。
“你不是鬼？”他瞪圆眼，后知后觉。
被他误认为山鬼的男孩咧嘴一笑，“很像是吗？”
被误认作鬼肯定不是什么好的体验。鸣人刚想摆手否认，却被男孩一把拉住。
“好高兴。”男孩拉着他转了一圈。鸣人这才看清男孩身上穿着纸做的丧衣。
“这是我的秘密基地，我在玩死亡游戏，这是我的棺材——”他侧身，露出鸣人刚靠了半日的【墙壁】真容，你要和我一起吗？”
鸣人愣住，长这么大还没有一个孩子愿意带他玩耍。他总是远远跟在大家屁股后面，今天第一次有同龄人邀约，说不高兴是假的。
“一起玩吗？”鸣人眼瞳晶亮，“玩什么的说！”
宇智波鼬找着幼弟时，嘴角止不住抽搐。
昏暗的洞穴深处。金发男孩以头抢地，哭声高亢。
佐助平躺在石棺材里，透过缝隙露出雪白纸衣。一块白布遮住小脸，他双手合十，一个安息姿势合于胸前，让鼬心里一紧。
这孩子，是太寂寞了吧？刚刚升任中忍的宇智波天才摇头，左手拎起鸣人，右手提溜幼弟，两下跃出岩洞。
可笑的白布飘忽落地，佐助摇晃着脚。“还没发丧呢！”
“天已经很晚了，妈妈很担心你。”鼬尽力控制情绪，把鸣人送至路口。
“从这里回去的路知道吗？”他好脾气道。
“我能自己回去的说！”鸣人攥紧拳涨红脸，像尾炸毛狐狸。
佐助不由笑出声，瞧着他笑颜，鸣人微微愣神。
“我叫漩涡鸣人，下次你玩的时候能带上我吗？”他喃喃。
男孩歪头，细碎的发丝落在肩窝。“你愿和我同死？”
“佐助！”做哥哥的大喝出声，中止这场闹剧。
回头瞧了眼鸣人逐渐缩小的身体，佐助撇嘴。“难得有孩子愿意和我一起。”
“我不是阻挡你交朋友。”鼬深吸口气，“只是无论捉迷藏也好，玩忍者游戏也罢，出殡发丧这实在是——”
“有什么关系。”佐助扬起小脸，露出黑白分明的瞳眸，“生命的终点，不就是死亡吗。”
鼬不由自主用力握住弟弟的手，“我不会让你死的，我发誓。”
“那我不当忍者可以吗？”
“你有忍者的才能。”
“伪善之人。”佐助停下脚，伸手戳在兄长心窝。
夏夜蝉鸣里，宇智波鼬手脚冰凉。冷静自持通通不在，他被五岁的弟弟揭开皮肉瞧见心脏，“我……”
“走不动了，尼酱背我吧。”佐助猫一般垂下眼，环住他腰身，长睫毛根根分明，微微轻颤。
鼬的口张张合合，最后化作风一般叹息。他背起弟弟，仿佛背着全世界。
“我是真心实意爱你，佐助。”他斟酌着用词，“所以别这么说哥哥，哥哥会伤心。如果你真想玩……那种过家家游戏，下次休息的时候，哥哥陪你——”
话语止住，背后孩子呼吸渐缓。
睡着了？鼬扯起嘴角，把背上孩子稳稳托住。
月光下，大孩子背着小孩子穿过街巷。
月光下，宇智波佐助睁开眼睛。
好近，好近，他离鼬的脖颈好近。
鼬的苦无就在武器袋里，他清楚位置。如果伸手，从后向前从他背脊捅穿——
他没有动手。
他还不是杀人犯。佐助在心里对自己轻声辩解。那些扭曲的爱意被他压在屁股下木箱，躁动地发出嘎吱声响。
别动，他踢了脚箱子，心海重归寂静，不再翻涌。
二
他带着重叠记忆降生，这点他同谁也未曾说明。
过去现在与未来，于他是笔直不分叉的竖条。他知道大筒木辉夜和她的孩子，他知道因陀罗与阿修罗的事迹，他知道宇智波与千手的纷争，他知道宇智波的灭族就在三年后的今夜。他知道刽子手之一就是温柔凝望自己的兄长。
他知道自己充当的角色，知道故事的起因经过结果。不知为什么，造物主在制造他的时候忘记抹除他的记忆。
所以他知道他的世界和其中主要角色。
三岁前他不曾开口说话。父亲沉重的面色和母亲偷偷抹去的泪水他都无动于衷。
这些都是几年后将死之人，没什么交流必要。他一声不吭，拒绝与这个世界建立联系。
是了，当一切过去现在与将来都在心海里重叠印记，不发疯便已是奇迹。佐助睁着湿漉漉的大眼，他是具能动的孩尸，降生前便已腐朽，这是他独守的秘密。
但是……
“佐助，佐助，我是妈妈。”母亲擦干眼泪，摇晃铃铛跪坐他面前第一千零一次抓起他小手微笑，“你看，这是铃铛呦。”
父亲厚重的手掌拂过他额头，带着温热的气息，他竭尽所能闭着眼，假装睡得深沉。
“佐助，我是哥哥。”稍大的孩子抱着他摇晃。“我是哥哥，说说看【尼桑】。”
“他又教傻子说话呢！”恶劣的声音传来。
族长大人家生来痴傻的小儿子不知暗地被多少人笑话。鼬沉下脸：“佐助才不傻！他是最聪明的孩子！”
恶劣的声音此起彼伏。鼬再忍不了，放下佐助冲了出去。
“胡闹！”美琴妈妈一边把冰袋按在他嘴角，一边微微皱眉。
“可他们，他们——”
“我知道！”母亲正色，“你是当哥哥的，在佐助面前要做好表率啊。让弟弟以你为傲，是不是？”
她把佐助放在膝盖上，一下一下摩挲他额前碎发，她声音轻柔，在他额头落下一吻，“佐助很乖很聪明，你知道我们爱你，对不对？”
是她平常的语气，是她平日的口吻。但不知怎的，眼泪再止不住。他抽噎出声，他痛哭流涕，即使知道那注定的结局，他还是不能拒绝她温暖的怀抱。
“妈妈。”
三岁的宇智波佐助说出来人世后的第一句话。
自此如春水决堤，“和世界断绝联系”没了意义。他说话走路，像正常孩子般疯长。
却无时无刻不渴望死亡。
既然出生改变不了，那便速死吧。他轻快决定，趁对世界还没什么用处，早早死亡，那么屠族是不是就不会发生？
但他很快就发现，自己死不了。
上吊绳会断，投河不沉底。从高处坠落时则总有过路忍者把他捞起，其中以宇智波鼬居多。
“别闹，妈妈会伤心的。”他的话小刺般扎入心间。微痛，微痒，又涩涩发胀。
他不发一言，却真不再从高处下跃。即使是死，也给家人留一具体面尸骸吧。如此考虑，他有了新主意。
这次他打算窒息。躺在石棺深处，他双目紧闭，感受缺氧的朦胧感。
太好了，太好了，作为世界的罪人，他终于可以离开这个——
黄发孩子掉落下来，撞歪棺盖。
新鲜的空气涌了进来，佐助吹起脸上白布，死亡的迎宾曲戛然而止，他无奈扯起嘴角，从棺材里坐起。
世界阻止他死亡。
世界要他扮演他所当扮演的角色。
漩涡鸣人被他吓得跳起，张开豁牙嘴又冲他微笑。
躲着不见这些年，世界却让命定之人直戳戳摔在他面前，无力感徐徐涌出。
自那日起他就多了根小尾巴。金黄发色的男孩常常装作偶遇的样子从街角一闪而出。
“佐助佐助，今天我们玩什么好呢？”叽叽喳喳，那孩子雀跃不已。
“佐助，佐助，我们是朋友对吧？”
他张口，瞧着过去，现在和未来唯一的挚友，没有作答。
