車は白い建物の前で停まった。この建物は大きく、捨てられた学校のようだったが、一筋の生気もなかった。入り口には黒い保安服を着た二人の男が無表情に立っており、手にはゴム棍を持っていた。建物の周りには3メートル以上の高い塀があり、塀の上には金網が張られ、先端には逆刺しがついていた——まるで刑務所のようだ。

張医師は私を車から引っ張り出し、建物の中に連れて行った。廊下は長く、壁は真っ白で装飾は一切なく、床には灰色のタイルが敷かれていて冷たく、刺すような白光を反射していた。廊下の両側にはたくさんの部屋があり、それぞれの部屋のドアには小さな窓があり、窓には鉄格子が装着されていて、中は真っ暗で光が一筋も入っていなかった。

私たちは「主任室」と書かれたプレートの部屋の前に来た。張医師はドアを叩き、中から男の声が聞こえてきた。「入って」

ドアを開けると、中にはスーツを着た約50代の男が座っていた。髪はイルでサッパリとまとめられており、顔には偽りの笑みが浮かんでいた。彼は私を見て上から下まで見下ろし、それから机の上のフォルダーを取り上げてめくった。「陳単反、16歳、同□□傾向。母の陳嵐の委託による治療だね？」

私は頭を下げて何も言わなかった。手の中には寧海が書いてくれた小さな紙切れを握り締めていた——「姉が必ず迎えに来て、家に連れて帰るから」。紙切れはすでに握り締められてシワシワになり、端っこはすり減っていた。

「今日から、ここで治療を受けることになる」男はフォルダーを置き、指で机の上を軽く叩いた。「ここでは、三つの規則を守らなければならない。一つ目、スタッフの指示に絶対に従い、反論してはいけない。二つ目、他の生徒と『不適切な』話題を議論したり、『誤った思想』を伝えたりしてはいけない。三つ目、毎日反省レポートを書き、自分の『過ち』を深く反省しなければならない。どれか一つでも違反したら、相応の罰がある。分かった？」

私は依然として何も言わず、ただ頷いた。言葉を間違えたら罰を受けるかもしれないし、そうなると家に帰れなくなり、寧海に会えなくなるかもしれないと思った。

男は灰色の服を一套渡し、隣の小さな部屋に換えるように言った。服は薄く、布地はサンドペーパーのように粗く、着ていて非常に不快だった。冷たい風が吹き込むと、体が震えるほど寒かった。着替えが終わると、白衣を着た女性が近づき、私を一つの寮の前に連れて行き、ドアを開けた。「これがあなたの寮だ。以後ここに住む。中には他の三人の生徒がいる。お互いに監視し合わなければならない。誰かが『正常でない』考えを持っていることを発見したら、すぐに私に報告しなさい。」

寮は小さく、たった十数平方メートルしかなかった。中には四つの二段ベッドが置かれ、真ん中には塗料の剥がれた机と四本の椅子があった。部屋には窓がなく、ただ小さな換気扇が一つあるだけで、回すと「ブンブン」と音を立て、以前住んでいた物置部屋と同じだった。三人の女の子がそれぞれのベッドに座っており、私が入ってくると、皆頭を上げて見てきた。その目には好奇心もあれば、恐怖もあった。

短い髪の女の子が私のそばに近づいてきた。彼女は私より少し年上に見え、顔には浅い傷跡があり、私と同じ灰色の服を着ていた。「あなたも治療のために来たの？」

私は頷き、小声で答えた。「うん。」

「私は林暁（りん ぎょう）」と彼女は笑って言った。二枚の小さな虎牙が見えたが、目には一筋の笑意もなかった。「私はここに来てもう一ヶ月になる。あなたの名前は？」

「陳単反。」

「陳単反」と彼女は私の名前を繰り返し、他の二人の女の子を指した。「長い髪の子は蘇然（そ ぜん）、ここに来て二週間になる。ベッドに座って何も言わないのは趙雅（ちょう が）、ここに来て最も長く、もう三ヶ月になる。」

蘇然は私に苦笑いをした。趙雅はただ私を一瞥しただけで、頭を逸らした。その目には疲労と無感覚が満ちていた。

林暁は私を自分のベッドのそばに引き寄せ、小声で言った。「ここでは、反抗したり、逃げようとしたりしてはいけない。そうしたらとても悲惨な目に遭う。以前、一人の女の子が逃げようとして、保安に捕まってひどく殴打され、一週間小黑屋に閉じ込められた。出てきた時には気が狂ってしまい、精神病院に送られてしまった。」

私は心が締め付けられるような痛みを感じ、無意識にポケットの中の紙切れを握り締めた。小黑屋？精神病院？これらの言葉は針のように私の心を刺し、一層恐怖が増した。

「それに」と林暁は続けて言った。「毎朝六時には必ず起きなければならない。グラウンドで一時間ランニングしなければならない。天気がどんなに寒くてもランニングしなければならない。走れなくなると、保安にゴム棍で殴打される。ランニングが終わると朝食を食べる。朝食はいつもおかゆと漬物で、時にはおかゆまで冷たい。朝食が終わると授業が始まる。『弟子規』『論語』を学び、暗記しなければならない。暗記できなければ食事を許されず、小黑屋に閉じ込められる。午後は『心理カウンセリング』を受ける。実際には電気ショック治療だ。もし『直したくない』と言えば、全身が震えるまで電気を流される。夜は反省レポートを書かなければならない。書き方が悪ければ寝ることを許されず、夜中まで立ち続けなければならない。」

私は聞いて全身が冷え込んだ。母が言った「いい所」とは、こんな地獄のことだったのか。寧海のことを思い出した。彼女が私に言った言葉を思い出した。彼女は救ってくれると、家に連れて帰ってくれると言った。だが今、私はこの場所に閉じ込められ、檻の中の鳥のように、どうしても飛び出せない。彼女は私を見つけてくれるのか？救ってくれるのか？

翌日の朝、六時ちょうどに、耳障りなベルの音が鳴り響き、私たち全員を起こした。趙雅が一番先に起き、無言で靴を履いてドアの前に立った。その顔には一筋の表情もなかった。私たちも慌てて起き、靴を履いて彼女の後について、グラウンドに向かった。

グラウンドは広く、裸足で草一つ生えていなかった。地面は到処に砂利が散らばっていた。二人体の保安がゴム棍を持って、グラウンドの脇に無表情に立っていた。天気は非常に寒く、北風は刃物のように顔を打ち付けてきた。私は薄い服を着て、体が震えるほど寒かった。少し走ると、もう走れなくなり、呼吸も苦しくなった。

足を遅くして休みたくなった時、保安がそれを見つけ、すぐに近づいてゴム棍で私の背中を叩いた。痛くて思わず叫び出し、涙が瞬く間に溢れ出た。「早く走れ！止まってはいけない！」保安の声は激しかった。「また止まったら、もっと叩くぞ！」

私はもう止まる勇気がなく、歯を食いしばって走り続けた。背中は火が燃えるように痛かったが、泣くことも足を遅くすることもできなかった。保安に再び叩かれるのが怖かった。前を走る林暁と蘇然を見た。彼女たちもひどく疲れて、顔色が蒼白だったが、それでもがんばって走り続けていた。

一時間走った後、やっと止まることができた。私はグラウンドの手すりに寄りかかり、ぎっしりと息をした。背中の痛みは依然として続いており、冷汗が服を濡らして肌に張り付き、一層寒く感じた。

朝食を食べる時、私は器を持って食堂の窓口に行った。中のおばさんはおかゆ一碗と少しの漬物をくれた。おかゆは非常に薄く、ほとんど水だけだった。漬物は塩辛くて硬く、少しくさい匂いもした。食欲がなかったが、「弟子規」を暗記できなければ小黑屋に閉じ込められ、空腹になることを知っていた。

器を持って机に座り、ゆっくりと食べ始めた。林暁は私の隣に座り、彼女も食欲がないらしく、小さく一口ずつおかゆを飲んでいた。「心配しないで」と彼女は小声で言った。「だんだん慣れる。しっかり協力すれば、早く『よくなる』ことができ、早く家に帰れるよ。」

だが私は知っていた。私は根本的に病気じゃない。治療什么の必要はない。私はただ寧海が好きで、一緒にいたいだけだ。これは病気じゃない。私の最も貴重な思いだ。だがここでは、私の思いは「病気」とされ、「汚い」ものとされて、少しずつ消し去られようとしている。彼らの望む姿に変えられようとしている。

器の中のおかゆを見て、涙がまた溢れ出た。おかゆの中に滴り落ち、小さな波紋を広げた。心の中で寧海に話しかけた。姉、好想你。ここはとても怖い。ここにいたくない。家に帰りたい。

授業の時間になると、私たちは指定された教室に行った。教室の壁には「礼儀廉恥」「明辨是非」と書かれた大きな文字が貼られており、冷たくて説教的な雰囲気が漂っていた。講師は中年の男性で、眼鏡をかけており、顔つきは厳しかった。彼は「弟子規」の文章を朗読し、一字一句の意味を説明した。「『父母呼、應勿緩』——父母が呼ぶ時、応じるのを遅らせてはいけない。你たちは父母の期待に背き、『不正な』感情を抱いている。これは最大の不孝だ！」

彼の声は高らかく、教室の隅々まで響き渡った。私は頭を下げて、「父母呼、應勿緩」と小声で繰り返した。だが心の中では反論した。母は私を愛しているのだろうか？もし愛しているのなら、なぜこんな地獄に送り込むのだろう？寧海は私を救ってくれると言った。その約束が、今の私にとって唯一の光だった。

午後の「心理カウンセリング」は、白衣の男たちによって行われた。部屋の中には金属の椅子が一つ置かれており、椅子にはベルトと電極が装着されていた。前の生徒が部屋から出てくる時、顔は青白く、体が震えており、眼には絶望が浮かんでいた。「次、陳単反！」と声が叫ばれた。

私は足が重くて動けないように感じた。林暁

[橘糖]

作者有话说

显示所有文的作话

第3章 きくん