水滴的声音在耳廓里逐渐清晰。民国的手指无意地绞着身下压着的布料，双眼费了好一会儿才聚焦。

这是一个封闭的区间，他被放置在床榻上。门紧紧锁着，四面的墙上都没有窗户。一张低矮的木桌靠着一边的墙，一个长发的小孩盘腿坐在桌边低头写着什么。

“你是谁？”他坐起，试图同那个小孩交流。因长久没有说话，他的声音透着些许沙哑。

小孩仰起头的刹那，他便断定了那不是个普通的孩子。那小孩虽然是黑发的黄种人，却生着一双一红一金的异瞳。

小孩认真地说：“我是中国人。”

民国一时语塞。他正组织语言时，那扇紧闭的门却忽然开了。

黑发黑瞳的少年漠然地走了进来。他穿着军装，气质里透着种五千年沧海桑田沉淀下来的稳重。他冷冽的目光扫到民国面上，竟令后者无端打了个寒颤。

是华。

民国自诞生之初便没见过华的男体。意识体间有个不成文的规矩，女体是示弱的表现。国家意识体作为祖国母亲的一个形象，加之其没有实权，便向来是以女体的形态示众。

而今华选择以男体来见他，哪怕他平日再自恃，今日也是意识到了不对。

华冷冷望着他，抬手扯开了自己的上衣。

伤痕。

触目惊心的红色，从东北蔓延到华北，逐步向腹地深入。

“长春，山海关，承德，喜峰口，多伦，张北，商都，北平，天津。”他一个个数过去。每一条伤疤都是一座沦陷的城市，每一丝血迹都是一场血腥的屠杀，每一点痛意都是无数哀嚎的人民。

“三年五个月，东北三省全部沦陷，三千万同胞呻吟于侵略军的铁蹄之下。帝国主义企图吞并我们，对这样野蛮凶恶的侵略行为，你还要坐视不管到什么时候？”

华的嗓音低沉，声音里透着不容置喙的决绝。

“停止内战。我现在要你停止内战。我要你保护我的人民，保护我的土地，抵抗日本帝国的入侵。”

民国垂着手没有说话，神色晦涩不明。

“你什么时候才能明白……他们不只是我的人民，更是你的人民。”

华长叹一声。

“你是他们的政府。他们想要看到的，不是一个手握大权的政府，而是一个能保护他们的政府。水能载舟，亦能覆舟。倘若你不把你的人民当作你的人民，你的人民又怎会把你当作他们的政府？”

这样的政权，五千年来他见了太多太多。只是此时同彼时又不同。过去一个政权的衰败总是昭示着另一个政权的兴起，而如今，怕是等不到新的政权兴起，他中华便要亡国灭种了。

这是民族的覆灭，亦是文化的覆灭。政权消亡的同时，国家也不复存在。民国会死去，而他会被霓虹吞吃。

“倘若某个意识体的所作所为不得民心，人民的意志会让土地生出新的意识体。”华一指角落的小孩，“那个孩子正是新生政权的雏形，若是人民对你失去信任，他便会取代你。”

民国张了张口，终于还是问出了一句话。

“他叫什么？”

“他还没有名字。不过倘若他真的成为了新的政权，我愿意把他称作china。”

瓷。民国将这个陌生的名字咀嚼了好几遍，无形中将他视为一个潜在的威胁。

“他不会成为新的政权的。人民对我的信任会使他消散。”民国虽然这样说着，心里却已是揣揣不安。他不想再去看那个孩子，可又忍不住要用眼角的余光瞥向他。

“倘若你想要获得人民的信任，你就得真正地保护他们抵御外敌。我需要你从现在开始放弃剿共，联合起来抗日。”华冷声说着，每一个字都带着无形的威压。

民国仿佛第一天意识到，眼前的人是他的祖国，是历经五千年沧桑岁月淬火再生的华，而不是一个可以被他任意操控的傀儡。

宛平县城。

1937年7月7日的夜晚，星子黯淡得近乎没有颜色。万籁俱寂，城外东北方向忽然响起一阵密集的枪声，在寂静的夜幕里显得分外刺耳。

只是间隔了刹那，一名不速之客便悄然出现在了城门前。

夏日有些燥意的风里，民国有些不耐烦地瞥过去。只一眼，便让他的呼吸停止了须臾，全身的血液似乎都回流了。

那人穿着异国的军装，极具侵略性的目光由一双嗜血的瞳眸投出，惨白的面色令人想起地府的恶鬼。

对上那个男人血红的眼眸时，他只觉浑身发凉，恐惧紧紧攥着他的心尖，令他几乎喘不过气来。

有人拍了拍他的肩。很随意的一个动作，却使他的心蓦然安定下来。回过神来，他才发现自己的手心出了薄薄的一层汗。风擦过手掌，从指尖一直凉到心底。

来人是华。

“你要做什么？”少女的音质里带着玉石般的铿锵。

日帝挑了一下眉，眉梢勾出一点讽意来，似是在嘲笑民国的懦弱。那是资本主义民主的、可笑的、抹不去的劣根。

“一名士兵离队失踪了。”他这样说着，“我希望你们能打开城门，让我进去搜查。”

“不行。”民国下意识地便拒绝了。

日帝的面色愈发冷了，目光阴沉沉地掠过来，带着帝国主义特有的、血腥的屠杀气息，令人不寒而栗。在那样的目光里，民国竟不由地打了个寒噤。

“真是懦弱。”华扫了他一眼，语声低得近乎不可见，但他听见了那句吐槽。民国的面色僵了僵，接着挺了挺腰杆，将目光压得沉了些，就这样不动声色地望着日帝。

“时值深夜，进城搜查会引起误会，妨碍治安。”民国试图讲理，可显然日帝并不吃这一套。

“你们最好考虑清楚了。”日帝冷冷地说着。

分明是一个燥热的夏夜，吹过后颈的风却是凉飕飕的。

“我们考虑得很清楚。不行。”民国严词拒绝。“我方部队正在睡眠，枪声响自城外，非我军所发，你在演习场丢失士兵与我无关。”

在他们还没反应过来的时候，火光在眼前炸开。华的躯体化作了白色的光点四散。民国的身体亦受重创，蓦地呕出一大口血来。

是日军在以大炮轰击宛平城及其附近一带。民国无奈之下紧急将城内居民被往城外安全地带疏散，守军29军各部分散于各处应敌。

日军出动飞机在各处侦察扫射，战事时断时续，期间民国多次尝试联系上华，奈何由北平至宛平的电话亦被日军破坏，不能通话。

日帝猩红的眼睛一直盯着这一切，映着流成河的鲜血。

在民国和华不知道的地方，有个小孩窝在桌前，低头平静地看着自己从脖颈到心口的一大片伤口，一红一金的眸子映着斑驳的血迹。

他只是一个意识的雏形，是以那些痕迹都是浅浅伤在表面的，不曾深入骨肉。

他用指沾了血，一笔一笔在纸上复刻祖国的伤痕。

7月29日。

9时。日帝下达了攻击卢沟桥、宛平城的“步—作命第六二号”命令。

18时12分。日军从城外东北角和东侧开始炮击。与此同时，在洪泰庄的福田装甲部队从城壁东南角附近展开行动，向宛平城西侧进攻。

18时40分。西南风，湿气很大，爆炸后的浓烟久久不散。日军决定在东北角构成突击路，将所有炮火集中轰击一处。

19时20分。日军轰开一条宽约20米的突击通道。敌我火力相差悬殊。

19时45分。日军占领了东侧城墙，随后突入城内，向中部地区和西侧城墙突进。

20时30分。日军进攻到宛平城西侧，宛平城失守。

7月30日。

包括宛平城中国守军在内的掩护部队完成任务后撤退至长辛店，旋即撤往河北。

从此，整个北平完全沦入日军之手。

最后一句话方写毕，便被大颗的泪珠砸开。血水混合着泪水在纸面晕开，再也辨认不清原来的字眼，只觉得怎么看都是痛的。

痛彻心扉。