九又四分之三站台氤氲在蒸汽与秋日稀薄阳光的混合物里。空气粘稠，充斥着猫头鹰的咕噜、蟾蜍的鼓噪，以及无数小巫师和送行家长混杂的喧腾声浪。
维奥莱特·罗齐尔站在这一切的边缘，像一尊被遗忘在博物馆角落的古老大理石雕像，冰冷、完美，且与周遭格格不入。
她并未回头确认那个面无表情、只微微躬身便幻影移形消失的家养精灵是否彻底离开。罗齐尔家的人，从不回头。熨烫得一丝不苟的墨绿色长袍垂坠而下，包裹着尚未完全抽条的身形，银线刺绣的卷曲藤蔓在袍角幽暗地闪光，那是属于神圣二十八纯血家族罗齐尔的古老徽记变体。
她拖着一口看上去比她自己还要沉重的、光可鉴人的龙皮行李箱，黄铜搭扣雕琢成纠缠的蛇形，在蒸汽里泛着冷光。轮子碾过站台石板，发出低沉的、与周围格格不入的单调滚动声。
人潮在她面前不自觉地分开，如同摩西分开红海。几个推着堆满行李推车的低年级学生，前一秒还在兴奋地叽叽喳喳，下一秒撞上她毫无温度的视线，声音便卡死在喉咙里，下意识地屏住呼吸，笨拙地让开道路。
一个胖妇人正激动地拥抱她戴眼镜的儿子，泪水沾湿了男孩的衣领，维奥莱特目不斜视地从他们身边滑过，那妇人喋喋不休的嘱咐声浪像撞上了一堵无形的墙，瞬间消弭，只剩下她徒劳张合的嘴唇。无数纷乱的思绪碎片——兴奋、焦虑、离别的愁绪、对未知城堡的憧憬——如同夏日里最恼人的蚊蚋，嗡嗡地、强制性地钻入她的脑海。
【“梅林啊，千万别分到赫奇帕奇…”】
【“…希望室友好相处…”】
【“…那只蟾蜍到底塞哪儿去了！”】
维奥莱特精致的下颌线微微绷紧，冰蓝色的眼底掠过一丝极快的不耐烦。这该死的、不受控的天赋。她不动声色地将目光投向远处那列深红色的、喷吐着白色蒸汽的庞然大物——霍格沃茨特快列车。它的喧嚣反而像一层模糊的屏障，稍微稀释了那些针扎似的杂音。她需要一个安静的车厢，立刻。
“罗齐尔！”
一个拖长的、带着明显被惯坏痕迹的傲慢声调自身后传来，精准地穿透了背景的嘈杂。
维奥莱特脚步没有丝毫停顿，甚至连拖曳行李箱的节奏都未曾改变，仿佛那呼唤只是掠过耳畔的无关风声。
急促的脚步声跟了上来，带着一股昂贵的柑橘调古龙水气味。德拉科·马尔福几乎与她并肩，他精心梳理过的淡金色头发在站台的光线下近乎铂金，苍白的脸上因为快步追赶而浮起一层薄红，灰色的眼睛里却闪烁着一种猎人锁定目标的兴奋光芒。
“我就知道，”德拉科刻意调整着呼吸，试图显得从容不迫，但声音里依旧泄露了一丝不易察觉的喘息，“今年的站台，只有你才能让空气都变得……有格调。”他微微扬起下巴，试图营造一种居高临下的欣赏姿态，目光扫过维奥莱特完美无瑕的侧脸和那身价值不菲的长袍。
维奥莱特终于微微侧过头，冰蓝色的瞳孔转向他。那眼神里没有任何温度，只有一层薄薄的、近乎透明的审视，像在评估一件物品的成色。她唇角极其细微地向上弯了一下，弧度精准得如同用尺子量过，与其说是笑意，不如说是一种刻在骨子里的、对冒犯者的无声嘲弄。
“马尔福，”她的声音不高，却像淬了冰的银铃，清晰地切割开周围的喧闹，“试图用廉价的奉承来掩盖你迟到的狼狈，这策略跟你父亲在威森加摩法庭上的辩护词一样——拙劣而毫无成效。”她甚至没有放慢脚步，“你的跟班呢？克拉布和高尔今天没能帮你推开人群清出一条路来？”
德拉科脸上的血色瞬间褪去，又被一层恼怒的薄红取代，灰眼睛里的兴奋凝滞了。他张嘴想反驳，维奥莱特的目光却已轻飘飘地掠过他，落在他身后不远处。潘西·帕金森正站在那里，精心打理的黑色短发，小巧的下巴习惯性地抬着，深色的眼睛毫不掩饰地黏在维奥莱特身上，里面翻滚着复杂的情绪——有对德拉科吃瘪的幸灾乐祸，有对维奥莱特那身行头的嫉妒，还有一种近乎狂热的、想要靠近又惧怕被灼伤的矛盾。
她下意识地摸了摸自己簇新的袍子袖口，似乎想比较一下那上面的绣线与维奥莱特袍角银线的光泽差异。
维奥莱特只给了潘西一瞥，那目光短暂得如同羽毛拂过水面，未激起任何涟漪，便收了回来。她拖着行李箱，径直走向列车中部一节看起来较为崭新的车厢门。德拉科僵在原地，脸色一阵红一阵白，潘西则捏紧了袖口，指甲几乎要嵌进布料里。
车厢门被拉开，里面坐着两个正在分享一袋巧克力蛙的拉文克劳女生。她们欢快的谈笑声戛然而止，像被一只无形的手扼住了喉咙。她们抬头看到门口站着的维奥莱特，那身幽暗的墨绿与银线，以及那张过分精致却毫无表情的脸，仿佛带来了西伯利亚的寒流。
“出去。”维奥莱特的声音没有任何起伏，平静得像在陈述一个既定事实。
两个女孩对视一眼，其中一个鼓起勇气，脸颊涨红：“可…可是我们先来的……”
维奥莱特的目光缓缓落在她们拆开的巧克力蛙包装纸上，那粘腻的糖渍沾污了光洁的桌面。她什么也没说，只是微微抬起了下巴，冰蓝色的眼眸里没有威胁，只有一种理所当然的、俯视尘埃的漠然。
那无形的压力比任何咆哮都更具威力。两个女孩慌乱地抓起书包和散落的零食，几乎是跌撞着从她身边挤出了车厢，连一句反驳的话都没能留下。
门在身后轻轻合上，隔绝了大部分噪音。维奥莱特将行李箱推到角落，动作流畅而精准。她在靠窗的位置坐下，天鹅绒座椅柔软地接纳了她。窗外，站台的喧嚣成了一幅移动的、无声的背景画。她微微闭上眼，试图将那些顽固的、持续钻入脑海的他人思绪屏蔽在外。这被动触发的摄神取念天赋，在她需要时是洞察人心的利器，在不需要时，却如同无时无刻不在耳边聒噪的蚊蝇，令人烦躁。她需要绝对的安静，尤其是在即将面临分院仪式的此刻。罗齐尔家的人，只属于斯莱特林。这是流淌在血脉里的铁律，也是她精心构筑的未来的唯一基石。
列车在汽笛的长鸣中启动，窗外的景色开始平稳地向后流动。维奥莱特睁开眼，目光落在对面空着的座位上。短暂的、珍贵的宁静并未持续太久。车厢门被再次拉开一条缝，探进来一个毛茸茸的、戴着破旧圆眼镜的脑袋，额头上那道闪电形的伤疤在门缝透入的光线里异常清晰。
“呃，请问……”哈利·波特的声音带着犹豫，绿眼睛飞快地扫视着空荡的车厢，在看到角落那个墨绿色身影时明显顿了一下，似乎有些意外这里只有一个人，“其他座位……有人吗？”
维奥莱特的目光缓缓转向他，像冰层下流动的深水。她认出了他，那个预言中击败了黑魔王的“救世主”，那个搅动整个魔法界风云的名字。一个格兰芬多的天然象征。他身上的旧衣服、局促的神情，与这个车厢格格不入，如同闯入华丽银器展览的粗陶器皿。
“现在有了。”维奥莱特的声音毫无波澜，清晰地响起在突然变得格外寂静的车厢里。她甚至没有动一下，只是用那双冰蓝色的眼睛平静地、毫不回避地迎上哈利困惑的绿眸。那眼神里没有任何好奇，没有同龄人见到“大难不死的男孩”时应有的激动或探究，只有一种纯粹的、拒人千里的疏离，像一堵无形的、光滑而冰冷的墙。
哈利·波特愣住了，张了张嘴，似乎想说什么，但在那绝对的冷漠注视下，所有的话都冻结在了舌尖。他身后的走道上传来罗恩·韦斯莱压低的询问声。最终，哈利尴尬地缩回了脑袋，车厢门轻轻合拢，隔绝了外面那个喧嚣而混乱的世界。
车厢内重新恢复了寂静，比之前更加深沉。维奥莱特的目光重新投向窗外飞速掠过的田野和树林。一个金加隆不知何时出现在她白皙的指尖，它被灵巧地翻动着，在窗外透入的、忽明忽暗的光线下，折射出冰冷而诱人的、属于金属和权力的光泽。绿银交织的辉光，仿佛已在她的眼底无声地沉淀下来，凝成不可动摇的底色。
