后来她才知道，空条是海洋学专业最受欢迎的学生。他出色的外貌、完美的体型、优异的成绩以及显赫的家世无不让他成为人群中的焦点。但显然他并不喜欢吵闹，因此才会跑到图书馆躲避风头。

空条比同龄人都要成熟稳重，她不知道他经历过什么，但是男人像一根紧绷的弦，他的精神高度警惕且集中，眉眼间总是紧皱，仿佛有极大的负担压在他身上。

但是她看不懂。

有一天他站在她身后，看着她的背影忽然说：“你的头发很好看。”

第一次有人夸她的头发，她以为自己听错了，直到他再次出声。

“红发很好看，我有一个朋友，他也是红发。”

“他？他也是美国人？”

“不是，是日本人。”

“那他人呢？”

“…去世了。”

“抱歉！”

“没事，介意我抽根烟么？”

他一说穆尔根才意识到，除了第一次以外，她再也没有在他身上闻到过烟味。

“请自便。”

天气开始转寒，他们在图书馆外的公园散步，空条点了根烟，在她身后一点的位置吸了两口，随后踩灭。

“你的朋友，他…生病了？”实在想不到话题，她把话引回去。

“不是，是死于意外。”

“抱歉…请节哀。”

又是沉默，她羞愧的脸红，为什么要答应和他出来散步呢？出来以后又找不到话题，尴尬的她想要重新跑回去。

“你在读聂鲁达的诗么？”承太郎看出了她的窘境，再不开口，她可能会哭出来。

“啊，是的。”

“哪一本？”

“《船长的诗》。”

“还有多余的么？我想借一下。”

“啊？”她错愕，抬起头看向男人。

“没有就算了。”

“不，我以为你只会借阅专业书籍，像海洋生物学、海洋生态学这种。”

“如果有的话帮我找一本吧，聂鲁达的诗。”

“好。”

那天夜里她躺在床上，反复想起不长不短的对话。他说，‘你的头发很好看’。

很好看，是生命的红、是快乐的红、是泥土的红。她开始喜欢上自己的红发。

她被自己的头发包裹，深陷在柔软的床中。这一夜，她做了美梦。

他们的互动开始频繁起来，安静而平凡的互动。有时在图书馆，有时在公园小路，有时在咖啡厅。

空条和她一样是混血儿，日美混血。他的母亲是乔斯达不动产创始人乔瑟夫·乔斯达唯一的孩子贺莉·乔斯达，远嫁日本后便再也没回过美国。尽管丈夫因为工作原因不常在家，但是贺莉太太仍感到幸福，她有宠爱自己的父母、体面的丈夫，还有爱她的儿子。她是个幸福的女人。

“你呢？”空条反问她。

她就着掺了酒精的苏打水说了一点过去的事情，和他相比她好像太普通了一点，也太不幸了一些。

她不敢抬头，不想看到他的眼神，如果那是嘲讽的，她会感到羞耻；如果是怜悯的，她会觉得恼怒，拜托，请不要用那些眼神看她。

……

“那本《船长的诗》我看完了，”他还是那么平和的语气，仿佛刚才所说和讨论一顿晚饭没有什么区别，“还有别的推荐么？”

泪水从她眼眶划过，穆尔根抬起头，承太郎幽绿的双眼撞进她的视线。她想，她可能爱上了这个男人。

她给他推荐了《二十首诗和一首绝望的歌》，他们一如既往道别。回去的路上，她问自己，你爱上他了么？

是的，你爱上他了。

那么，你爱上他什么了？

你爱上他的沉稳可靠，爱上他对你的尊重。

或许你只是太久没被人好好对待过，那就是爱么？

是的，那就是爱。

她开始用爱的目光审视这个男人，但又总是小心翼翼。和他目光相对的时候她会下意识低下头，手中的书本还停留在胡乱翻开的一页未曾离开，她听到自己急促的、沉稳的心跳声，一种快乐从大脑分泌蔓延到身体各处，她的脸上染上漂亮的红。

1989年11月，《小美人鱼》电影首映，空条送给她一张电影票。

天是很冷的，但是犹豫再三，她在棉袄里穿上清凉的白色连衣裙，站在影院门口等他出现。

他也穿的一件白色风衣，迎面朝她走来时，手里还拿了什么别的东西。

是花，红色的花。

“谢谢。”说出来的话带着白气，她的声音都在打颤，说不清是冻的还是因为什么别的。

“你穿的很少？”

“总得为好看付出点代价。”

空条握住她的手，很冷，和摸到铁栏杆没有分别。

“等我一下。”他朝旁边的咖啡店跑去。

很快，他带着两杯热红酒回来，递到她手中。水果和肉桂的香气驱散了寒意，她小口啜饮。

他们一起进看完了那部电影，小美人鱼红色的头发让所有人印象深刻。

“实际上，‘穆尔根’在爱尔兰神话中也是人鱼的意思。”她不明白自己为什么要和他这么说，这样听起来很自夸，但她还是这样做了。

“嗯。”

“…为什么送我这束花？”

“和你很般配。”

“只是这样么？”

“不是。”

是什么已经不重要了，因为空条向她走近，最后抱住了她。

她尝到自己咸湿的泪水，这种喜悦任何事物无法替代。哪怕她总觉得自己还不够了解这个男人，哪怕他还有很多事情不愿意和她解释，但是没关系的，总有一天他们可以坦诚相见。

他和她说，他读完《船长的诗》‘爱’篇后最喜欢的是《岛屿之夜》。

整夜我与你同眠

在海边，在岛上。

狂野而甜蜜，你在欢愉与睡眠之间，

在火和水之间。

两年后，他们结婚。订婚照片里她穿的白裙子，是1989年11月穿的那条，而空条则穿的白色风衣。小小的照片被她和弟弟的照片一起收纳在自己胸前的项链里。

她终于有了自己的家。

婚礼当天，空条、不，承太郎的母亲贺莉女士、父亲空条贞夫还有他的外公外婆都到场庆祝这值得纪念的一刻；反观她这边，没有亲人，只有几个零星的朋友。

贺莉女士叫她不用太过在意，她和她说只要他们是真心相爱她便感到满足。她还和她说乔斯达家的男人都对爱情很忠心，一生只会和自己唯一的爱人结婚，她相信他们能获得幸福。

次年，穆尔根怀孕，10个月后，她生下他们唯一的孩子——空条徐伦。