阳光明媚的工作日早晨。虞景佳和姜齐月穿着干练的职业装，抱着资料夹和相机，正站在大楼前的广场上低声讨论着接下来的采访动线。

她们所在的电子杂志接下了一个关于新兴商业地标的专题报道，今天正是来进行前期实地考察和对接的。

“听说这个项目的建筑设计团队非常年轻，但理念很超前……”姜齐月翻着资料，话还没说完，就被一个略显夸张的、带着笑意的男声打断。

“哟！这不是我们京北大学的两位才女吗？什么风把你们吹到我这小庙来了？”

两人闻声抬头，只见一个穿着剪裁合体西装、头发打理得一丝不苟的男人，正笑着朝她们走来。

他手里拿着一个平板电脑，身后还跟着两个拿着图纸的工作人员，一副精英人士的派头。

不是林枭衍又是谁？

只是眼前的林枭衍，和平时在公寓里穿着大裤衩打游戏、或者在学校里那副痞帅不羁的样子截然不同，浑身上下散发着一种“社会精英”、“项目负责人”的气场。

虞景佳明显愣了一下，眼神里闪过一丝不易察觉的复杂，但很快便恢复了职业性的微笑，甚至还带上了点她特有的、略带挑衅的锋芒：“林经理？真巧啊。没想到这个项目的负责人是你。看来贵公司用人……挺不拘一格的。”

姜齐月也有些意外，但很快便反应过来，落落大方地伸出手：“林经理，你好。我们是《视野》电子杂志的，预约了今天来对贵公司的‘星耀中心’项目进行前期考察。”

林枭衍笑着和姜齐月握了握手，目光却若有似无地瞟向旁边的虞景佳，语气依旧带着他那惯有的、略显轻佻却又不会让人反感的调调：“《视野》？知道知道，新兴媒体的翘楚嘛！没想到是二位负责这个专题，真是我们的荣幸。”

他示意身后的人先去忙，然后对两人做了个“请”的手势：“走吧，我带二位逛逛，亲自给你们讲解一下我们这‘小破楼’的设计理念？”

他的态度热情又专业，仿佛完全忘记了之前在咖啡厅那略显尴尬的对话。

虞景佳看着他这副游刃有余、仿佛什么都没发生过的样子，心里莫名有点堵忍不住刺了一句。

“林经理亲自作陪？我们这规格是不是有点太高了？不会耽误您宝贵时间吧？”

林枭衍脚步一顿，侧头看她，嘴角勾着笑，眼神里却带着点只有两人能懂的意味：“虞大记者亲自带队来考察，我再忙也得作陪啊。不然回头报道上给我们写点‘黑料’，我可担待不起，是吧？”

姜齐月在一旁看着这两人一来一往、暗流涌动的对话，明智地选择保持沉默，只是默默打开了录音笔和相机。

接下来的考察过程，林枭衍展现出了极高的专业素养。

他对项目的每一个细节都了如指掌，从设计灵感到建筑材料，从空间规划到未来展望，讲解得深入浅出，逻辑清晰。

他工作时专注认真的样子，和平时那副吊儿郎当的模样判若两人，倒是让虞景佳有些刮目相看，但也仅此而已。

她全程保持着专业距离，提问、记录、拍照，一丝不苟，除了工作必要，绝不和林枭衍有多余的眼神交流和对话。

林枭衍似乎也察觉到了她的刻意疏离，讲解依旧专业周到，但那笑容底下，似乎也多了几分不易察觉的……收敛和公事公办。

考察接近尾声，在一处观景平台，姜齐月正在拍摄外景，林枭衍和虞景佳暂时站在一旁等待。

气氛有些微妙的沉默，林枭衍看着虞景佳认真侧脸和微蹙的眉头，忽然低声开口，语气不再是之前的官方腔调，带上了一点真实的感慨：

“说起来，还真没想到有一天，会以这种身份和你共事。”

虞景佳敲击平板屏幕记录的手微微一顿，没有抬头，只是淡淡回了句：“我也没想到，当年挂科差点延毕的林学长，现在也能人模狗样地当经理了。”这话刺得毫不客气。

林枭衍被噎了一下，非但没生气，反而低低地笑了一声，像是无奈，又像是自嘲：“是啊，所以我说，世事难料嘛。”

他顿了顿，目光投向远处繁华的城市天际线，声音轻了些许，像是自言自语，又像是说给她听：

“人总是会变的。”

虞景佳终于抬起头，看了他一眼。

阳光勾勒出他棱角分明的侧脸，那双总是带着玩世不恭笑意的眼睛里，此刻似乎多了些她看不懂的、沉淀下来的东西。

她抿了抿唇，最终什么也没说，只是重新低下头，继续记录。

只是指尖敲击屏幕的速度，似乎慢了几分。

考察结束，林枭衍将两人送到大楼门口。

“感谢二位的宝贵时间，今天的介绍就到这里。后续有任何需要补充的材料，随时联系我。”他递上两张名片，笑容标准而职业。

“谢谢林经理，今天的收获很大。”姜齐月接过名片，礼貌道谢。

虞景佳也接过名片，指尖避免碰到他的，语气平淡：“辛苦了。”

林枭衍看着她们，忽然又补充了一句，这次是对着虞景佳说的，眼神里带着点难以捉摸的情绪：

“对了，虞记者。”

“下次喝咖啡，记得选个好点的地方。”

“我请。”

说完，不等虞景佳反应，他便笑着转身，大步流星地走回了大楼，背影很快消失在光洁明亮的玻璃门后。

虞景佳捏着那张质地精良的名片，站在原地，看着他就这么干脆利落地走了，心里那点刚压下去不久的波澜，又被他这最后一句话轻易地撩拨了起来。

她气得暗暗磨了磨牙。

这个人……真是无论过了多久，都一样讨厌！

姜齐月在一旁看着，无奈地摇了摇头。

这俩人啊……看来还有得磨。

一周后的下午，天空灰蒙蒙的，像是要下雨。余茉独自一人站在那家私立口腔医院门口，深吸了好几口气，仿佛即将踏入的不是诊室，而是什么龙潭虎穴。

手心冰凉，沁出细密的冷汗，她今天特意穿了一身最不起眼的灰色运动装，头发扎成最简单的马尾，素面朝天，恨不得能隐形。

“没事的，余茉，”她不停地给自己做心理建设，“就当是个普通牙医……你不认识他……他也不认识你……看完就走，一句话都不多说……”

可心脏却不受控制地狂跳，每一次搏动都带着清晰的痛感和恐惧。

她怎么可能不认识他？那是刻在她骨子里四年，痛了四年的人。

最终，牙髓深处隐隐作痛的抽动还是战胜了内心的恐惧和羞窘。

她咬咬牙，硬着头皮推开了医院那扇沉重的玻璃门。

消毒水的味道扑面而来，让她一阵反胃。

护士核对了她的预约信息，微笑着将她引向那间熟悉的VIP诊室。

每靠近一步，余茉的心跳就加速一分，几乎要冲破胸腔。

诊室的门虚掩着。护士敲了敲，然后推开：“陈医生，病人来了。”

余茉低着头，像个等待审判的犯人，僵硬地走了进去。

明亮的无影灯已经打开，照射在冰冷的治疗椅上。陈稳背对着门口，正在洗手池边进行严格的手部消毒。

他穿着合身的白大褂，身姿挺拔，即使只是一个背影，也带着一股生人勿近的冷峻和专业的权威感。

水声哗哗作响。

余茉迅速且无声地走到治疗椅旁，几乎是屏着呼吸坐了上去，眼睛死死盯着天花板，不敢乱看，更不敢去看那个男人的脸。

水声停了。

脚步声靠近。

余茉能感觉到他高大的身影笼罩下来，带着那股熟悉的、淡淡的消毒水味和……独属于他的、让她心悸的气息。

她的身体瞬间绷得像一块石头，连脚趾都紧张地蜷缩起来。

他似乎在查看病历，纸张翻动的细微声响在寂静的诊室里格外清晰。

然后，他开口了。声音透过口罩传出，低沉、平稳、冷静得没有一丝波澜，完全是对待陌生病人的标准语气：

“余茉女士？”

“今天进行根管预备。”

“过程中可能会有不适，尽量放松。”

“女士”……这个称呼像一根小刺，轻轻扎了余茉一下。她强迫自己忽略那点细微的痛楚，从喉咙里挤出一个极其细微的、几乎听不见的单音节。

“……嗯。”

她全程死死闭着眼，不敢睁开，仿佛看不见他的脸，就能自欺欺人地认为这只是一个普通的医生。

陈稳似乎并没有在意她的异常沉默和紧张。他熟练地调整了灯光明暗，戴上了新的无菌手套，器械盘里发出冰冷的轻响。

当那带着口镜和探针的手靠近时，余茉还是抑制不住地猛地瑟缩了一下，呼吸骤然加重。

他的动作似乎几不可查地顿了一下。

但很快，器械还是探入了她的口腔。他的动作依旧专业而精准，力道控制得极好，尽量避免着刺激。

诊室里陷入了诡异的寂静。只有仪器细微的嗡鸣声，和他偶尔调整器械时发出的极轻的碰撞声。

余茉紧绷的神经稍微放松了一点点，但心脏依旧高悬着。她能清晰地感受到他指尖的每一个细微动作，他呼吸时带起的微弱气流，他靠近时身上传来的体温……

每一种感知都在疯狂地提醒她——这个正在为你治疗的人，是陈稳。

时间变得格外漫长。

就在她以为会一直这样“相安无事”地进行下去时，他需要更换一个器械，稍微侧身。

也许是她今天过于僵硬，也许是他无意识的动作，他的手肘似乎极其轻微地擦过了她放在腹部、紧握成拳的手背。

只是一瞬间的、隔着两层衣料的轻微触碰。

余茉却像是被电流击中一般，猛地睁开了眼睛，身体不受控制地弹了一下！

而几乎在同一时刻，陈稳的动作也明显地、僵硬地顿住了！

他拿着器械的手停在半空，护目镜后的目光，骤然锐利地、深深地看向她！

那眼神极其复杂，充满了审视、探究，还有一丝猝不及防的、被打破了冷静的愕然！

四目相对。

空气仿佛在这一刻彻底凝固！

余茉的心脏几乎停止了跳动！她看到了他眼神里的震动，虽然只有一瞬，但足够让她心惊肉跳！

她猛地意识到自己反应过激了！一个真正的、“不认识”医生的病人，怎么可能因为这样一个无意的触碰有这么大反应？！