周三下午的体育课，男生跑完八百米后自由活动。孟梦瘫在草坪上，肺里像灌了铅，眼前一阵阵发黑。杜今塑站在他旁边，呼吸已经调匀了，一手拿着水瓶，低头看他。

“起来走走，别躺着。”

“走不动。”孟梦闭着眼说。

“抽筋的前兆，起来。”

杜今塑弯腰拽了他一把。孟梦不情不愿地被拉起来，两条腿像灌了水泥一样沉重，跟在杜今塑旁边沿着跑道慢走。走到弯道的时候他往杜今塑头顶上瞟了一眼。

87。

“你今天看了我头顶七次了。”杜今塑说。

“你数了？”

“你每次看的时候眉毛会动一下，很难不注意到。”

孟梦下意识摸了摸自己的眉毛。

杜今塑这个人就是这样，你说他观察力强吧，他会在你暗示了三次之后还没反应过来你喜欢他，你说他迟钝吧，他又能捕捉到你眨眼的频率和眉毛的弧度。

孟梦认真地辩解：“你头上有灰。”

“什么灰？”

“就是灰，灰尘，空气中的悬浮颗粒物。”

杜今塑看了他一秒，没再追问。他知道孟梦在编，但他选择了不拆穿。

跑道上有同班的几个女生在慢走，看见他们两个走过来，交头接耳了几句。走在最前面的沈笑忽然扬声说了一句：“孟梦，你今天怎么没跟杜今塑穿同款？”

孟梦低头看了看自己的校服。校服是统一的，哪来的同款不同款。

沈笑后面的话还没出口就被旁边的女生拽走了，几个人笑着跑远了。

孟梦莫名其妙地收回目光，发现杜今塑的脚步没有任何变化，跟没听见一样。

“你不觉得她们在说我们吗？”孟梦小声说。

“说什么？”

“就是……说我们那个。”

杜今塑想了想：“我们没有那个。”

孟梦：“……？”

“我们什么也没做，在学校里我们就是普通同学，她们说什么跟事实无关。”

孟梦张了张嘴，忽然觉得杜今塑说得有道理。

他们之间的关系在寝室里和寝室之外是两个系统，寝室里是另一个世界，出了寝室门，杜今塑还是那个话少脸臭的学生会干部，孟梦还是那个成绩中游长相尚可的普通男生。沈笑说什么都改变不了这个事实。

但他还是在杜今塑说出“普通同学”三个字的时候心里酸了一下。

晚自习的时候数学课代表发了一张试卷，说周三随堂测验，考得最好的请全班喝奶茶。这招是老周想出来的，说是激励学习积极性，其实就是把请客的成本转嫁给学生。

孟梦拿到卷子扫了一眼选择题，前五道有三道不会做，他转头看向杜今塑的方向。

杜今塑已经写完正面了。

孟梦把卷子翻过来，决定先做大题。第一大题是三角函数，他写到第二步就卡住了，sin和cos在纸上打架，他在脑子里翻遍了公式也没找到哪个能用的。

他在草稿纸上画了半天，最后在空白处写了一个“解”字，然后把这道题跳过了。

坐在后排的宋朗踢了踢他的椅子，递过来一张纸条。

孟梦接过来展开，上面是宋朗写的：第四题选C。

孟梦回头看宋朗，宋朗戴着眼镜，表情一本正经地写卷子，好像刚才那张纸条不是他递的一样。

孟梦犹豫了一下，选了C，然后写了张小纸条传回去：谢了哥。

宋朗回：不用谢，帮我带三天早饭。

孟梦把纸条揉了。

晚自习结束的时候孟梦去杜今塑座位旁边等他。杜今塑正在收拾东西，忽然从抽屉里抽出一张纸递给他。

孟梦接过来一看，是他刚才那份数学卷子的完整答案，步骤写得很详细，辅助线都画好了。

“你怎么拿到答案的？”孟梦翻了两页，字迹是杜今塑自己的，不是从哪儿复印的。

“我重新做了一遍。”

“你今晚不是要写竞赛题？”

“竞赛题做完了。”

“那你——”

“要不要？”杜今塑打断，语气很平。不太想听他说什么废话。

孟梦把卷子折好塞进书包：“要。”

回宿舍的路上殷葱走在他左边，杜今塑走在他右边，宋朗走在最前面，四个人排成一排，把整条路堵得严严实实。后面有低年级的学弟想超过去，看了看这阵仗，绕道了。

殷葱嘴里嚼着口香糖，含糊不清地说：“孟梦，你昨天说的那个避险演练，今晚搞了没？”

孟梦用余光飞速扫了一眼杜今塑，杜今塑的脸上没有任何异常反应。

“什么叫避险演练？”走在前面的宋朗忽然回头。

“没什么，”孟梦抢在殷葱前面说，“就是……学习小组。”

“学习小组起名叫避险演练？什么学科？”

“数学。”孟梦说。

“物理。”杜今塑说。

两个人同时开口，说的不一样。宋朗的目光在他们两个之间来回转了两圈，孟梦的心提到了嗓子眼。宋朗看了两秒钟，哦了一声，转回去继续走了。

谢天谢地，宋朗的社交直觉还是一如既往地为零。

孟梦瞪了殷葱一眼，殷葱假装没看见，追上前面的宋朗勾肩搭背地走了。

两个人落在后面。

路灯把杜今塑的影子拉得很长，孟梦踩着他的影子走。

夜风从操场那边吹过来，带着十一月底的寒意，孟梦缩了缩脖子，把校服拉链拉到顶。

“周日晚上你打算模拟什么？”杜今塑忽然开口。

孟梦愣了一下，他没想到杜今塑会主动问。上周日演练完之后杜今塑的态度一直不冷不热的，他以为杜今塑只是出于某种责任感在配合，没想到他会主动提起。

“还没想好，你有什么建议？”

杜今塑沉默了几秒钟。

“你需要我做什么？”他问。

这话问得很妙。不同于“你想练什么”的“你需要我做什么”。主语换了，意思就全变了。前者是孟梦一个人的事，后者是他们两个人的事。

孟梦想了很久，从操场门口一直想到宿舍楼下。走到宿舍楼大门的时候他说：“需要你假装不是我男朋友。可以吗？”

杜今塑脚步停了半拍。

“在什么情境下？”

孟梦组织一下语言：“就是假设有一天，你忽然不想让人知道我们在一起了。你去跟别人说你单身，你去跟别人说我和你就是普通朋友。然后我来找你，你在别人面前装作跟我不熟。”

杜今塑听了这话之后没有立刻回答。他推开宿舍楼的门，等孟梦进去之后才松手。

楼梯间里的声控灯亮了，橘黄色的光照亮了两张尚且年轻的脸。

杜今塑问：“为什么是这个情境？”

“因为你从来没在别人面前承认过我们的关系，我想知道如果有一天你彻底不承认了，我要怎么面对。”

这话说出来之后他自己都觉得有点过分。杜今塑没有公开承认过，但他也没有否认过。

在晦朔省实验这种地方，两个男生在一起这种事，不公开才是大多数人的选择。杜今塑的做法没有任何问题。

但他就是想练这个。

因为他害怕那个数字变成零，就是杜今塑不再承认任何关系的那一天。他要提前适应。

杜今塑看着他。楼梯间的声控灯灭了，两个人在黑暗中站了两秒钟，孟梦跺了一下脚，灯又亮了。

“行，周日。我假装不是你男朋友。”

他说这话的时候脸上的表情没有任何变化。但孟梦注意到他的嘴角往下走了不到一毫米。

杜今塑不高兴了。

孟梦马上想起来，上周演练的主题就是“不高兴了要第一时间说出来”。

杜今塑上周说了，但这周又不高兴了，没有说。他在心里记了一笔，不是记杜今塑的账，是记自己的账，他的演练内容本身就在让杜今塑不高兴，这个悖论他暂时不知道怎么解。

走到三楼的时候殷葱从上面探出半个身子：“你俩能不能走快点，我要锁门了。”

孟梦说：“你是寝室长吗你就锁门？”

“宋朗封我当副寝室长了。”

“寝室还能有副的？”

“宋朗说有就有。”

孟梦上了楼，经过殷葱身边的时候被他拉住。殷葱用只有两个人能听见的音量说：“他头上的数字今天多少？”

孟梦下意识看了一眼杜今塑的后背。杜今塑已经走回寝室了，正在换鞋。

“87。”孟梦低声说。

“这不还有两个月半吗，也不知道你在急什么。而且我跟你说，数字这东西，可能就是你自己吓自己。也许到了0那天什么事都没有，也许到了0那天就重新开始了，也许根本就不是分手倒计时——”

“你当时说是分手倒计时。”

“我当时是猜的，我又不是倒计时专家。”殷葱顿了顿，“……你真信了？”

孟梦盯着殷葱看了三秒钟，然后面无表情地转身走进了寝室。

不是分手倒计时你早说啊。他已经在脑海里演练了两次了，笔记本上写了十几种应急预案了，连周日的脚本都写好了，你现在跟我说可能是猜的？

他坐在床边换拖鞋，动作比平时重了一些。杜今塑从卫生间出来，他看了孟梦一眼，什么也没说，把毛巾搭在床头，翻身上了床。

关灯之后孟梦听到隔壁床铺传来一声很轻的叹息，不是杜今塑的方向，是殷葱的方向。殷葱在叹气，他猜大概是因为内疚。

孟梦翻了个身。

不可能是好事。孟梦太了解自己的运气了，从小到大，但凡天上掉馅饼，砸到的一定是别人头上的坑。一个能看见别人头顶数字的超能力，绝不可能是用来告诉他一个好消息的。

他闭上眼睛，决定不再想了。

周日晚上，第三次演练。

天气预报说冷空气来了，气温骤降七度。孟梦穿了两件打底衫，外面套校服，还是觉得冷。

器材室后面的巷子成了一个天然的风道，风从巷口灌进来，呜呜地响。

杜今塑比他先到。他穿着一件深灰色的厚卫衣，帽子没戴，两只手插在口袋里，靠墙站着。巷子里没有路灯，唯一的光源是巷口的那个路灯，光线拐了个弯才照到这里，已经很暗了。

头顶上的数字在幽暗中亮着。84。

孟梦站在杜今塑对面，手里捏着一张纸条，“今天得主题，我上周跟你说过了。”

“假装不是你男朋友，记得。”

孟梦深吸一口气，把纸条塞回口袋。

“那开始吧。情境设定，我们现在在学校里，旁边有人，你不希望被别人知道我们的关系。你能做到什么程度？”

杜今塑想了想，从口袋里抽出一只手，在两个人之间划了一条线。

“保持这个距离，至少一臂远，不能更近。”

“说话呢？”

“用普通同学的语气。不用称呼，不用任何亲昵的词。不说任何可能被理解为在跟你谈恋爱的话。”

“眼神呢？”

杜今塑顿了一下：“尽量不看。”

孟梦点了点头。他把这些点在心里过了一遍，然后说：“那我演那个想要靠近你的人。我来找你，你不理我。我需要知道你会怎么反应。”

杜今塑靠回墙上。孟梦就往前走了半步。

“杜同学，放学一起走？”

杜今塑没看他，目光越过他的肩膀看向巷口的灯光。“今天有事。”

“什么事？”

“学生会的。”

“那我等你。”

“不用。”

孟梦发现自己是真的难受了。

“如果我继续呢？”孟梦问。

他这时候已经不完全是在演练了，有一部分是真的想知道，如果有一天杜今塑真的这样对他，他该怎么办。

“继续什么？”

“继续找你。你不理我我也找你，你让我走我不走，你在哪儿我在哪儿。”

杜今塑终于转过脸来看他了。

“那你就会得到一个彻底不理你的人。”

杜今塑见他不说话，继续说：“换我演你，你演你自己。”

“什么？”

“你不是说演练的时候可以互换角色？你上次说的。”

孟梦想起来了。他确实在第二次演练结束的时候提过一嘴，说如果一种视角不够用，可以互换。

“那你来，”孟梦往后靠到对面的墙上，把位置让出来，“我等会儿模仿你。”

杜今塑离开靠着的墙壁，往前走了两步，站在巷子中间。

“孟梦，”他说。

“我今天不能跟你一起走，去学生会开会。你先回宿舍，我开完回来找你。”

孟梦靠在墙上，心跳开始加速。

“大概多久？”

“最多四十分钟。回来我给你发消息。”

“那你别找赵诣说话。”

杜今塑顿了一下：“赵诣是学生会的，开会不能不说话。”

“那你少说。”

“行。”

孟梦忽然想笑。他们两个人的角色好像反了，在这种情境下，真正应该担心被冷淡对待的人是他才对，但现在演男朋友的杜今塑在答应他“少跟赵诣说话”的时候，表情很认真。

“停，你这个太暖了，不像是要分手的样子。”

“你没说要演分手，你说的是演假装不是我男朋友。但事实上你是我男朋友，我在外面假装不是，不代表我真的不是。所以我在私底下应该还是喜欢你的。”

孟梦盯着他看了两秒钟，忽然意识到一件事。

杜今塑从头到尾都没有觉得他们在演练“分手”。他演练的一直是“如何在不被外界知道的情况下维持关系”。

他们的思维方式有分歧。孟梦演练的是“失去”，杜今塑演练的是“保护”。

同一个动作，孟梦看到的是疏远，杜今塑看到的是安全。

“杜今塑，你觉得我们会分开吗？”

“不会。”

“为什么？”

“因为你太笨了，分开之后你活不了。”

风又来了，这一次很大，从巷口呼啸着冲进来，吹得孟梦睁不开眼。

风停了之后孟梦说：“第三次演练结束。下周同一时间。”

“下周气温会更低，换个地方。”

“换成哪儿？”

“食堂。坐角落，人少。”

孟梦想了想，点了点头。器材室后面确实太冷了，再这样下去演练没练完两个人都得先感冒。

两个人从巷子里走出来。经过器材室门口的时候，孟梦听见里面有什么东西倒了，闷响一声，像是一摞垫子塌了。

他脚步顿了一下，往那个方向看了一眼，器材室的门关着，门缝里没有光。

“走吧。”杜今塑说。

孟梦收回目光，跟上了他的步伐。

走到宿舍楼下的时候他抬头看了一眼天空。十一月底的夜空很干净，星星不多但很亮。

回到宿舍，殷葱正在泡面。他看见孟梦和杜今塑一前一后进来，目光在两个人脸上转了一圈，然后对孟梦比了一个口型：“怎么样？”

孟梦冲他微微点点头。

殷葱露出一个欣慰的表情，低头继续泡面了。

孟梦拿着毛巾去洗脸，凉水拍在脸上的时候他对着镜子看了一眼自己。镜子里的少年脸颊被风吹得发红，眼睛下面有一点青黑，看起来不像是在谈恋爱，倒像是在备考。

他把脸擦干，对着镜子里的自己说了一句只有自己能听见的话。

“还有84天，还来得及。”

镜子里的人冲他眨眨眼，头发上还滴着水，看起来很呆傻。