“还是不听了。”纪梧拽了张纸，边擦手便说：“这种事情一般都会让人特别生气，别把你气得饭都吃不下去。”
“这倒是。”曲米说：“刚知道这个事情的时候给我气的脑仁都是疼的，一个星期都吃不好饭。”
纪梧提起情绪笑笑，走进厨房给自己换了一双筷子。
曲棋看着她的动作，心里感觉有点奇怪。
纪梧刚刚的行为称得上没有异样，但曲棋就是有一种不太好的预感，再联想到纪梧额头上那道疤，曲棋忽然间好像明白了什么。
纪梧拿着筷子出来，表情十分正常，她确信自己刚才那一瞬间的异常没有被任何人注意到，所以状态很容易就调整过来。
曲米还在感叹：“其实就算不给你们讲，我现在也挺气的。”
曲棋：“那你就闭嘴吧，不然越想越气，等下你真的要吃不下去饭了。”
曲米：“……你不是要做透明人吗？别说话好吗。只要你不说话，你就还是我的好哥哥，你要是再说一句话，你就只是曲棋，”她微笑，“咱俩没关系了。”
曲棋知道曲米的性子，知道她不会生气，也有心让纪梧忘了刚才的事情，顺势开起玩笑，吐槽道：“谁稀罕和你有关系。”
曲米捶胸：“好了，真的吃不下饭了。”
纪梧在一边小声地笑，觉得很有意思。
曲米被曲棋带着长大，两人还算是有默契，她能察觉到曲棋的意图，虽然不理解是为什么，但还是配合起来。
她边给自己顺气边夸张地说：“我上次这么生气的时候，还是小学别人拿我名字开玩笑那次，他硬要说我是大米，要把我吃了。”
“给他能耐的，我当时就甩了他两巴掌。”曲米说：“还要把我吃了，我才不惯着他的没素质。”
曲棋笑着说：“是，结果当时就被叫家长了，说你欺负同学。我当时正听课呢，你直接冲进我们教室把我拉了出来。”
曲米不服输地说：“他活该，谁让他先犯.贱。”
纪梧在这时很认真地问：“后来呢？他还有拿你名字开过玩笑吗？”
“没有，我当时下手还挺重的。”曲米说：“但如果那天我没动手，可能整个小学都要被人那样叫。”
纪梧点了点头，轻轻“嗯”了一声，又说：“幸好你动手了。”
曲米：“这事情其实也怪我爸妈，他们取名字太随便了。我出生那天家里午饭吃的大米，就叫曲米；我哥出生前那一会儿我爸妈在下棋，就叫曲棋。”
她叹了一口气，接着说：“我哥也被人叫过‘饼干’这种的外号，但是禹尧哥就没有过那样的困惑，他名字取得就挺不错。”
纪梧严肃地说：“他们太讨厌了。”
曲棋抬头看了她一眼，只是很快就低下头，默默吃饭没有说话。
“纪梧宝贝。”曲米突然问：“你的名字是怎么来的啊？我有时候会觉得它冷飕飕的，和‘寂无’一个读音，就是那个‘孤寂的寂、一无所有的无’。”
“你不是第一个这样说的了。”纪梧笑着说。
曲棋扭过头看着她，“其实我也挺好奇，但我想肯定不会是后面的那个寓意对吧。”
曲米附和道：“我觉得也是，父母取名字顶多随便一点，但肯定不会故意给孩子取有不好寓意的名字。”
纪梧眼神飘忽一瞬，聚焦的时候说：“是的。不过这个名字是我自己取的，原来那个名字不太好听，我中间就改了一次。至于为什么叫现在这个名字……”
她笑了笑，回忆起记忆中那棵高大繁茂、叶绿密集的梧桐树，轻声说：“我初中的时候，学校里面有一棵梧桐树，我很喜欢。”
她的笑不掺杂一点虚假，曲棋不由多看了两眼，然后赶快偏过视线。
曲米“哦”了一声，又问：“那你原来叫什么？”
纪梧用筷子在碗里一点一点小幅度地戳着碎成了小朵的银耳，说：“不重要，反正都改过了。”
曲米点点头，“也对。名字嘛，还是得喜欢才重要。”
曲棋一言不发，努力降低自己的存在感。他有种莫名其妙的坚定感，这个时候，他最好不要发出任何声音。
周一的时候，保安又趁着纪梧打卡的时候给了她一袋花朵棉花糖。
“我小孙女说你很有眼光，让我把这个也拿给你。”他说：“这是她很喜欢的另一个零食，她跟我强调一定要给你。”
纪梧有些不好意思，“帮我谢谢她。”
保安：“你先拆开一个尝尝看，我好给她反馈你的感受。”
纪梧便低下头，撕开前仔细看了看周围有没有针眼或者破损的痕迹，确定袋子完整后才拿出一个放进嘴里。
“不错的。”咽下去以后纪梧笑着说：“味道很好，甜味也不是很腻，帮我谢谢她。”
“好。”
纪梧转身准备进去，走出两步后又调转头回来，“她现在在上学吗？有机会的话我想见见她可以吗？感觉她很乖。”
保安思考一会儿，说：“在上幼儿园，你又要上班，见她的话可能不太容易。”
纪梧遗憾道：“那怪可惜的。”
“没事儿，你去看我朋友圈，里面有她的照片。”保安笑得眼睛都眯了起来，“她真的乖极了，说话声音也糯糯的，可招人喜欢了。”
“叫什么名字呀？”
“囡囡。”
纪梧笑了笑，说：“好。”
纪梧平时是不刷朋友圈的，最开始她甚至都没有开通朋友圈，只是大学有一次学校让转发一篇文章，她才开通。
后来就放那没管过，她不发动态，也不看别人的动态。
这天中午有时间的时候纪梧特地看了看保安的朋友圈，里面所有的内容都围绕着一个和蔼可亲的五十岁左右的女人和一个机灵可爱的三四岁的小姑娘。
从视频里面看，小姑娘的确是一个爱和人分享东西的小孩子，不管什么东西撕开以后都会先拿给奶奶，然后又举到镜头边，让爷爷吃。
看着子孙三人的互动，纪梧一时间有些陷进去，这情形在她身上也曾有过体现。
在很早之前。
确定了真的有这么一个人存在以后，纪梧放下心，继续做自己的事情。
下班以后，纪梧在超市将从视频中看到的小姑娘喜欢的零食挑着那些贵的买了一些。
回到家里，她拿出一张便签纸，在上面写了一句话，折起来放进了袋子里面。
第二天上班的时候，纪梧把这些东西递给保安，轻声说：“我觉得这些东西囡囡会喜欢，可以帮我拿给她吗？”
“买这些干嘛，你们年轻人都不容易。”保安拒绝：“拿回去自己吃。”
“特意给囡囡买的，帮我问问她的反馈。”纪梧说：“说不定以后我还能开一个零食铺子呢，到时候请她过来做产品经理。”
保安接过来，说：“这次就算了，下次别给她买了，留着那些钱买自己喜欢吃的。”
纪梧点点头，说了声再见离开了。
经过那个因为白血病去世的孩子的墓碑时，纪梧停了下来，拿出包里面来自囡囡的巧克力，放到台前。
“有些化了，但是日期还是新鲜的。”纪梧小声说：“她年纪和你差不多，她喜欢的这个应该也更偏向于你的口味。”
顿了顿，她说：“其实我还挺喜欢现在的生活的，但也理解不了自己。我觉得我是一个挺奇怪的人，好多事情原本就知道，可还是等到现在也看不开。但现在……算了……”
又停了一会儿，她把巧克力剥开，说：“以前觉得，其实死了也挺好。转念一想又觉得自己不能死，因为钱还没挣够，死了连块墓地都没有，于是就这样磨磨唧唧地活到现在啦，结果还不赖，因为我活得算得上不错。”
“在你面前说这些其实不太好，你别在意，明年我们还一起过儿童节。”她抬手摸了摸墓碑上面的照片，微微笑了下，说：“笑得很好看，也很可爱，希望你一直这么开心。”
“……也希望我死以后，我墓碑上面的照片，可以是笑着的模样。”
或许是因为这两个可爱的人，纪梧这一天心情都挺不错。
来到小区前面的一个拐弯路口时，突然有一个人冲了过来，正站在纪梧电瓶车的正前方。
纪梧猛地攥住了刹车，惊魂未定之余抬头看了一眼，看清那人后，她身体本能地开始发抖。
纪梧努力想控制住不要这样，可是无济于事，她完全失去了对身体的控制权。
太阳隔着头盔打在她脸上，纪梧觉得那灼热让她全身的皮肤都开始发痛。
对峙许久，面前的人先开了口。
他声音算不上大，纪梧其实根本听不分明，但透过那个张合的嘴唇，纪梧就很清楚地看到他在说什么。
“李美梓。”他在喊这个名字。
深颜色的头盔遮住了纪梧的动作，她闭了闭眼，扭转车把手准备从一旁绕过去。
可那人动作更快，直接伸手攥住了纪梧的车篮子。
“你认出我了，我知道。”
“李美梓，你没去你姐姐的婚礼。”
“为什么？”
头盔成了纪梧最后的一道防护，她想，只要她不出声，不摘掉头盔，面前的人说什么她都不承认。
可这场面太过奇怪，周围人流来来往往，行人偏头往这边看一眼，发现没事儿就离开。
纪梧没有勇气在这里和他起冲突，于是更加不会有人觉得这人不是好人。
他们可能只是觉得，这两个人在闹。
思绪飞快转动，纪梧猛地跳下车，一把解掉头盔的带子往后面扔。
她听到头盔砸到了人，听到了熟悉的闷哼。
纪梧没有管，迈开腿奋力往小区跑。
就像那天，她急着回去叠被子的时候一样。
