午后天阴，直到夜晚也不见星月。天穹之下，阡陌之间，一院厢房里透着烛光。

三更里万籁俱寂，连狗也睡了，却听婴儿的咿咿呀呀，和母亲的柔声细语仍旧相互交织。

“哦哦，困了，困了，睡吧……必须要读书给你听吗……唱歌也不行吗……不读就不睡吗……”

母亲陈夫人无奈地摇头，从塌边拾起一卷竹简，故意缓缓展开。她一边展卷，一边低头去看，就见怀中婴儿好似能看懂文字，乌黑的眼睛正紧盯竹片，全神贯注极了。

半晌不见她动，婴儿扬起脑袋，伸出胖乎乎的小手摸她下巴，仿佛在催促。

“我家要出个女尚书不成？”陈夫人笑笑，看向竹简开始诵读，“阴阳殊性，男女异行。阳以刚为德，阴能柔为用，男以强为贵，女以弱为美，故鄙谚有云：生男如狼，犹恐其尪；生女如鼠，犹恐其虎……”

诵读声逐渐低沉，终于停在某个字上，彻底没动静了。

婴儿在陈夫人怀里肆意妄为地蛄蛹了一阵，没有招来“殴打”，看来确实是睡熟了。

婴儿一改弱小的姿态，四肢并用，利落地从她怀里爬出，到竹简旁边双手并举，将竹简翻过一看，充作书脊的那支竹片上果然写着两个字，《女诫》。

婴儿坐将起来，一脚将竹简蹬下床榻。听得拳头都硬了，叫人怎么睡得着。要不是为了弄懂她究竟在哪，何必□□耳朵，听这些糟粕。

一番剧烈运动将婴儿累得不轻，显然也是熬不动夜了，她双手揉揉眼，翻身蛹回陈夫人怀里，闻着熟悉的味道闭眼睡去。

*

婴儿在梦里又回到前世，那时她叫做灵符。

那一天，灵符带着离职合同，拿着裁员赔偿，两手空空，离开了打工7年的城市。她大学毕业来到这里时，也是两手空空。

如今却找不到7年工龄适配的工作，更不愿自降身价，索性回爸爸妈妈家，过啃老的生活。

灵符认为自己毫无怨言，毕竟大环境如此，优胜劣汰的法则如此，人生多磨难的普世道理如此。

可是日复一日，死水般平静的生活，催生了一种莫名的，人生毫无意义的感觉。

那感觉笼罩着灵符，诱使她在一次爬山的旅途中许下了愚蠢的愿望。

灵符还记得那座不知名小山上，不知名道观里，有一尊不知名的神像。还记得道观外的平地上，有一个锥形的土包，土包里埋着很多用朱笔写了愿望的黄布条。

灵符也动笔了，笔蘸朱砂，写下那一瞬间里涌上心头的愿望：希望人生能如流星一闪。

事后想来，她一定是在上山的时候撞了什么邪。

灵符普通地回家，普通地休息，普通地闭上双眼，却不普通地再次睁开，一脚踏上了未曾设想过的道路。

穿越异世界，成为小婴儿。

这确实是灵符喜欢看的热闹没错，却并非是她想要亲身体验的生活。

*

灵符不满，但神不在乎。

子生三月，则父名之。

在陈夫人为女儿祝满月的那天，有人捎来一封家书，家书来自在外任官的男主人，董太守。

陈夫人展信阅览，喜不自胜，拿了几贯五铢钱酬谢信使，然后亲自抱着灵符走出里屋，去上房拜见牛氏，“阿母，郎君差人送信来，问您安好。”

灵符感到一阵颠簸，不多时落入一个老妇人怀中，抬眼看去，老妇恐怕有六七十岁的光景。这就是牛氏，董太守的亲娘。

“阿母，郎君还给乳儿取了名，叫董符，符瑞的符。”

“董家最幼之女，如今也有自己的名了。”牛氏摇晃她，嘴里念道，“多多吃，快快长，德言容工美，孝悌贤温良。”

“听见了吗？董符就是你，你就是董符。”灵符再一次被陈夫人抱起，陈夫人说，“可董符是别人叫的啊，阿母怎么叫你呢？想想……”

陈夫人摇摆着她的怀抱，逗弄她，“阿符，福禄，来福？”

灵符叫了一声，抗议她不想跟狗重名。

陈夫人和牛氏同时笑起来。

陈夫人说，“阿母，瞧瞧这个小人，好像能听懂似的。阿母看，我该叫她什么好呢？”

牛氏笑说，“我不过是胡羌之女，哪里懂得。你家大人过去曾做文官，想来是有家学的，你自己看吧。”

于是陈夫人低头看灵符，原本拖垂在后的椎髻滚到前面来，悬在灵符的上方晃动，灵符被头发搔的发痒，伸手去抓。

陈夫人开口了，“阳之精气曰神，阴之精气曰灵，你是我夜里生下的，就叫灵符吧。”

灵符怔怔地望着她的口型，恍惚间好像前世的妈妈在面前叫她，她忽然感到鼻子很酸，不由自主地哭起来。

原来我真的死了。

我的人生短暂而平庸，还没有辉煌过，爸爸妈妈还没有为我骄傲过，恋爱也没谈过，挫折也没有克服过，可我真的死了。

不甘心，不甘心，好不甘心……

灵符哭干了身体里的水分，也哭干了心底里的幻想。

虽然降生到这个世界并非我的本意，但活下去吧，在这里，以董符的身份活下去，人不能永远活在过去的梦里。

*

陇西郡的临洮城很小，总共不过四百五十户，两千三百余人。按灵符印象，还不如现代的一个小区。

每个人只要伸伸脖子就能探听到邻家的琐事，好事不出门，坏事飞速传。

灵符开蒙之前，在城中还是个小透明，等到豆蔻之年，便出名了。

人人都说，董家添口，得了个古怪的幼女，据说叫董符的，非但不跟阿母学习烹调，缝纫，理家的技巧，反倒攀墙凿壁，常去乡学里偷听。

一个小娘子，必不是前去偷师，恐怕看中了哪个儿郎，才做出格的行径。末了再叹一句，真是世风日下，人心不古。

况且就算说错，她便是去偷师，偷师事小，可古语有云，小恶积大恶，一芥传千里。一再纵容下去，谁能说她日后不会犯下大的过错呢？

陈夫人垂眉敛目，面赤耳红，在市上匆匆走了这么一遭，哪里还记得要采买东西，臊的只顾着往家赶。

进门就看见董符趴在核桃树下，折一根树枝，正在地上写写划划，大袖叫襻膊绑在身上，露出玉白的手臂，襦裙压在脚下，沾着不知打哪带出来的污泥。哪有半点女子的样子？

陈夫人只觉丹田中蹿生一股无名火，支走了奴婢，亲自往厨下抄了一根烧火棍，出来就朝灵符屁股上打，边打边骂，“谁叫你去乡学的，你去乡学做什么？”

烧火棍在裙子上留下两道黑印。

灵符不闪不避，顺着力气扑倒在地上，这下脏了个彻底，脸也花了，发髻也散了，抬头望着陈夫人，眼睛还像小时候那样黑白分明，“我要读书识字。”

“我教你的还不够用吗？”陈夫人说，“你还像个枕头一样大时，我给你念书，你三岁能提笔时，我教你写字，你六岁开蒙时，我把班昭的《女诫》掰开了揉碎了讲给你听。为何还要这样出去丢脸？”

“我不想学《女诫》。”

“也曾教过你《诗经》。”

“也不想学那个。”

“我看你想造反。”好脾气的陈夫人也被灵符气恼了，“你倒是想学经，学《尚书》，学修史，学了有什么用，一介布衣，女子之身，你当真能做个官吗？”

见陈夫人眼睛都给气红了，灵符一骨碌爬起来，拍拍身上的土，抱住她半晌不言语。

好一会儿开口，神神秘秘道，“阿母，大汉要亡了。”

陈夫人丢了烧火棍，当晚就派遣仆役去董家祖坟走一趟，怀疑是哪里出了变故。

仆役还没回来，灵符倒先收敛了。

许久没听过与她和乡学有关的任何传闻。陈夫人心甚慰，决定等仆役回来，重重赏他。

没想到仆役推拒不受，还言辞闪烁，几天后才受不了折磨似的，到陈夫人面前汇报。

原来他根本没去到董家祖坟上，半道儿就被灵符给劫了。

陈夫人自然不信，而仆役怕被责罚，当下违抗了灵符的禁令，带陈夫人往西顷山去了。

*

是夜，乡学里十分空荡，夫子在院中巡查一遍，锁好门窗，持灯一烛，踏上了小路归家，完全没注意到，乡学的高墙之外，一棵枝叶低垂的柏树上隐没了一道人影。

灵符像一只狸猫，屏息凝神，静静蹲守。

“防贼防盗——闭门关窗——”

吆喝声由远及近，更夫打着梆子巡到了乡学，隔门往里瞧，没发现异常，又打着梆子走了。

灵符知道他今夜不会再来，等到周遭彻底安静了，黑的伸手不见五指时，她翻身下树，脚点高墙，像一片柏叶轻轻落在了院里。

灵符微弓起腰，仔细看，怀里仿佛揣着一包东西，等她撬锁进入教室，麻利地将怀中物一一搁到书架上，才能猜出那原本是一打竹简。

灵符左手放回一打，右手又摸走了新的一打，从怀中抽出一方麻布，将十二个竹简缠成小包袱，背起来就走，没留下任何痕迹。

灵符走时没锁门，轻车熟路地原路回去，像一阵轻风刮过，直朝着西顷山的半山腰而去。

乡学建在西顷山脚，而灵符的秘密基地在半山腰，那本是她无意间找到的一个小山洞，里面干净幽寂，无人打扰。

于是灵符蚂蚁搬家，通过数年以来的不断添置，将里面置办的像一个小书房。现在是什么也不缺了。

灵符满载而归，进到洞中吹亮了灯烛，在昏黄的火光下打了个哈欠，然后双手拍拍脸颊，展开竹简专心读书。

全然不知，在不见底的洞穴深处，有人正静静地窥探她。