烛光摇曳。

纸糊的推拉门外传来不安宁的雨声，房间里响起一道略显稚嫩的女声，讲述一个小小的睡前故事：

“很久很久以前，有一只鬼，专门吃不睡觉的小孩。

有一天，她假扮老婆婆下山路过一户人家，看到小孩的爸爸妈妈都出门办事了，只留一个姐姐和一个弟弟在家。

到了晚上，她便来敲门，老婆婆说：

‘我知道你们爸妈不在家，怕你们饿肚子，特地拿点心给你们吃。’

贪吃的弟弟一听有点心，抢着开门请老婆婆进来——”

“茑子姐姐，我不贪吃。”另一道更加稚嫩的声音反驳道。

“好的，好的，所以义勇不要学他呀。但是故事还是这样发展了——老婆婆说：‘今晚睡觉谁跟我睡，我就给谁点心吃。’

老婆婆长得很奇怪，但贪吃的弟弟还是和老婆婆睡了一张床。

到了半夜，忽然听到‘咯嘣’‘咯嘣’吃东西的声音，姐姐问：‘婆婆，你在吃什么呢？’

老婆婆说：‘我在吃花生。’

说着，老婆婆扔了一个给姐姐，原来花生是弟弟的手指。然后，姐姐被藏了起来——”

“老婆婆发现了吗？”

“老婆婆没有发现。”

“……那茑子姐姐，我们的爸爸妈妈会回来吗？”

前几个月，最近经常“出门办事”的富冈夫妇又一次去找了他们远方当医生的亲戚家“办事”。

答话很久没有传来，只有雨声依旧。

许久，声音响起。

“……会回来的。”

“那我睡觉了。晚安，茑子姐姐。”

“晚安，义勇。”

烛光被风吹灭。

＊

世界上真的有鬼吗？

富冈义勇不知道，但他知道他从小做着一个连续不断的怪梦。

刚开始的时候，所有人都没有在意，许多人还对小孩子兴致勃勃分享的模样感到可爱。

可是时间一久，大家担忧起来，对那些“琉璃般的方块房子”、“不用马也能滚动的铁皮盒子”等等失去了宽容心。

部分人开始怀疑这是孩子博取注意力的把戏。一部分迷信的人怀疑是“城里来的洋狐狸上了身”之类的可怕事情。

梦里的一切过得比现实要快。

在他还蹒跚学步之时，梦里的她——没错，是她，而不是他——已经三岁，开始参加各类培训班，自此便长期坐在无数相似的教室里。

不可思议的木桌上，老师口里流出“abcd”和“1 1=2”。

由此，比起茑子姐姐说的话，他先一步学会了梦里那铿锵变换的语言，甚至说得颇为流利。可是现实里却没有一个人听得懂，听到的人反倒露出了惊恐万状的脸。

不远千里，父母和姐姐来到了高大的寺庙，下跪。年幼的孩童不明所以地看着眼里含泪的大人们。

“诸位法师，求求您，无论怎样都好，让我们的孩子恢复正常吧！”

没有头发的家伙鱼贯而出。孩子的衣服被扒.掉，几个人按住了挣扎的孩童，一个满脸皱纹的老和尚拿着蘸满朱砂的毛笔在孩童赤.裸的全身上画满了经文。

“义勇，义勇，不要说这些了……乖。”

姐姐摸了摸他的头，原本哭泣着用梦里的语言咒骂的孩子放松了脸。姐姐抹着眼泪走出去，轻轻关上了门。

与此同时，身后猛然传来砰的一声。后面的门也被关上了，太阳的光芒消失，咒符四处散落，孩子在漆黑的房间里茫然。

最后，不知是佛法的伟力驱除了附身的狐狸，还是姐姐的温柔唤起了弟弟的心。总之，在被关了不知道几天，途中只有水送进房间，一切开始变得朦胧后，富冈义勇再也也不敢说出那铿锵变换的语言。

家人们都松了口气，对着僧人们千恩万谢，总算是回了家。

可是他们并没有放心太久，自从他们心爱的、唯一的儿子或弟弟能够清晰地表达他的意思后，他们还是对他偶尔出现的谵妄感到苦恼。

富冈义勇也很困惑。他很诚实，没有隐瞒。他兴致勃勃地向他周围的人们告知他发现的新世界——一个和谐的世界。

虽然模糊了很多，但他还是能隐约感受到。

当然，这必须是用茑子姐姐说的语言说。

那里没有真正的黑夜，没有吃人的野兽和游荡的浪人，没有火的灯会点亮脚下的路。路不是土路，平平整整，不会在雨天变得泥泞不堪。坐在不用马也能滚动的铁皮盒子里，她一日能翻越百里。下了铁皮盒子，路边有树，但更多的是琉璃般的方块房子，里面有她的家……

他向着同龄的小伙伴们分享着他的梦，甚至拿着树枝在地上刻下“for i in range （10）: ”之类在梦里的学到的东西。

同龄人们总会被这些故事吸引，然后回家被各自的家长训斥，第二天就不再和他说话。

时间长了，就没有人和富冈义勇说话了。

周边人的眼神逐渐变得和父母之前的眼神一样。

富冈义勇渐渐领悟。

他知道了，原来有的事情必须成为秘密。

果然，在他不说这些之后，他重新获得了周围人的好心肠与好风评。

可这件事的影响还在。他还是找不到可以一直玩的玩伴。

但怪梦还在延续。

直到梦里的雨连续下了一个月。她连续通宵七天坐在黑色的“电脑”前敲打“键盘”，脑子一时糊涂，炒了衣柜上长出来的白蘑菇做菜……

怪梦才戛然而止。

＊

昨夜雨下了一宿。

晨曦透点微光，叶的青翠被雨晕染开，朦胧一片，连远山似乎也化成了模糊的青苍。

空气清新，是个上私塾的好日子。

“临，刚浸而长。说而顺，刚中而应，大亨以正，天之道也——故国号乃大正……”

修身课上，秃头的老先生手执戒尺，讲着国号的由来——出自隔壁古国《易经》的第十九卦。讲台下，六七岁的幼童们鸦雀无声，毕恭毕敬地听着先生的教诲。

“嘎—吱——”

教室里的门忽然被打开，年久失修的木门发出了刺耳的嘟囔。昏昏沉沉的学生们把目光转向门口。角落里发呆的富冈义勇也把头转向了那头。秃头的老先生也停了讲课，不悦地看着不请自来的客人。

来者是一个十几岁的少年，外貌朴实，此刻正气喘吁吁，甚至有些不知所措。

富冈义勇认识他。

来者是住在隔壁的是福山村一，和富冈茑子同样的年龄。他家平日经常送一些蔬菜水果给富冈家。

“……”

福山村一停了下来，他的嘴唇微张，似乎要说些什么，但最后还是迟疑着没有说话。这让老先生更加不悦了。台下几个胆大的学生甚至开始议论起来。

“会是什么事呢？”

“肯定是要紧的事吧。”

“傻子都知道应该是要紧的事。问题是这是什么？”

“这其中肯定有鬼！”

“怎么可能有鬼？你是小孩子吗！这都能信。是不是听富冈的故事听的。”

“我的意思是事出反常！”

富冈义勇不说话，他把视线收了回来，在角落里盯着桌子上的纹理发呆。

“肃静——”站在讲台上的老先生拍了拍桌子。

登时，议论声小了许多。福山村一此刻也缓过神来，拉着秃头先生暂时到了外边的走廊。几分钟后，秃头先生神情严肃地回来了。

“义勇。”

旁边的同学推了一下发呆的男孩。

“喂！老师叫你呢。”隔壁的织田同学轻声提醒道。

“啊？”富冈义勇急忙站了起来，抬头望向了老先生带着些许同情的眼，“老师，我在。”

很奇怪，平时严厉的秃头先生并没有像往常一样指责什么，只是微微叹了口气。

“你是个聪明孩子。可怜啊……”

秃头先生云里雾里地说着这些话，真是令人一头雾水。

只是周围的同学们看他的目光似乎也一下子不一样了，教室里再一次鸦雀无声。

“……啊，树欲静而风不止，子欲养而亲不待……义勇，你先回去吧。”

而更让富冈义勇一头雾水的是，秃头先生在这突然之间，突然让他回家去。

虽然不知道发生了什么，但先生这么说一定有他的道理。

“早上好，福山先……生？”

走出教室，走廊上的福山村一焦急地走过来，连招呼也没打，一下子牵住了孩子的手。

“义勇，我接下来要说的事情，你千万别害怕——不，害怕也是没关系的，但无论如何，茑子和我们都会照顾你的……”

福山村一喋喋不休地说个没完，手也抓得越来越紧，甚至掐出了印子。

忽然，他停顿了一会儿，咽下了一口口水：“义勇，你的……你的爸爸妈妈走了……”

“我知道啊。上个月，他们就出门办事了。茑子姐姐说过他们一定会回来的。”

“他们回不来了。”

“你说谎。茑子姐姐说的才是对的。”

相貌朴实的福山村一沉默良久，最后松开了手，说道：“放学了，我带你回去吧。”

“不需要。”

他记得路，绝无差错。毕竟每天放学富冈义勇都是一个人回家，都习惯了。茑子姐姐也常常说，他一定要长大，给家里帮忙。而这点小事也让福山先生帮忙实在不好。

于是他打算和往常一样，一个人回去。

但刚走出几步，富冈义勇又忽然意识到了什么，赶紧补上了告别。

“再见，福山先生！”

茑子姐姐说过，无论如何，遇到人要打招呼，走了也要打招呼。这是必须要做到的礼貌。

昨夜雨下了一宿。

土路上的泥土黏黏糊糊，粘在鞋子上，让脚步变得沉重。

每到这时，富冈义勇总会怀念那个五光十色的“梦”。但他知道那不能说，他只能想一想。毕竟，只要不说，谁也不知道……

他忽然感觉到自己似乎踩到了什么东西。

“汪汪——！”

被踩到尾巴的狗跳了起来，一口咬在了他的屁股上。

没想到，就在如此泥泞不堪的路上，居然还有狗趴在上面。

富冈义勇下意识扇了咬着不松口的狗一巴掌。这只狗稀里糊涂的，顿时松了口。男孩趁机拔腿就跑，只是被狗咬了屁股，动作有些僵硬。

那狗被扇了巴掌，竟傻里傻气地愣了一会儿，然后才迈动四条腿，追了上来。

“汪—汪—汪——！”

到底还是熟门熟路的富冈赢了这场追逐战，把对手甩在了七拐八拐的乡间土路中。

“茑子姐姐——！”

家已经近在眼前，茑子姐姐站在门口徘徊。不知道为什么，她的眼睛红肿，似乎哭过一场的样子。

她甚至都没有打招呼。

“茑子姐姐？”

富冈义勇捂着屁股，困惑地看着和平时完全不一样的茑子姐姐。

披着红色羽织的富冈茑子一下子抱住了弟弟，眼泪又从她红肿的眼睛里流了下来。

“义勇，姐姐……只有你了……”

“茑子姐姐？”

真奇怪，明明只是被狗咬了，为什么茑子姐姐那么伤心呢？