富冈夫妇最终确实回来了。

只是体积小了很多，被装进了两个小盒子。

盒子入土的仪式很简陋，甚至当天还下了雨——来的人本来就不多，下了雨后，人更是散了一大半。

很奇妙的，幼童并没有悲伤的感觉，只是感觉朦朦胧胧，很是发闷——就像被关在无光的密室里一样。

相比之下，富冈义勇更关心哭肿了眼的茑子姐姐还有被狗咬了的屁股。当然，茑子姐姐是肯定比他更重要的，所以一切的当务之急就是安慰茑子姐姐。

但茑子姐姐反在不断地安抚他，还给他缠上了绷带。

虽然她一直哭，哭得眼睛都肿了。

葬礼上，雨点纷飞。

富冈茑子撑着一把黑伞，雨水顺着伞面滑落。伞下还有她最后的亲人。她握着富冈义勇的手，低头看见弟弟茫然无措的神态。

“那真的是爸爸妈妈吗？”盒子入土的时候，幼童忍不住问道。

真的很难理解。

好好的人出去，回来的却是两个盒子，而且人人都把这两个盒子叫做人，叫做他的爸爸妈妈。

“……”富冈茑子不说话。

因为只要一说话，眼泪就会像断了线的珠子一样掉下来，话语也只能被散落的珠子打得支离破碎。

所以，她只是沉默地点了点头。

“他们之后会回来吗？”

还是很难接受，爸爸妈妈为什么要待在无光的盒子里，待在这个小小的密室里。

如果根据模糊的记忆，不，是幻象的常理来推理，他们这样是因为死掉了。但是幻象是不真实的，无论是其中的语言还是知识，一无所用的幻象。茑子姐姐也承认的无用的谵妄。

所以，爸爸妈妈只是没有回来罢了。

“……他们……他们不会回来了……不，他们会一直看着我们的……只要义勇想着他们，他们就会一直在……”话语支支吾吾。

水珠沿着伞面滴落。

雨声盖过了葬礼上大人们的议论纷纷。

“姐姐……姐姐会一直一直陪着你的，义勇。”话语逐渐流畅，逐渐坚定。

幼童没说话，没哭，脸上还带着迷茫。

富冈茑子悄悄抽出被握着的手，不再哭泣，俯身搂住了弟弟的身体。

“我们回家吧。”

仪式到了尾声。

一切似乎尘埃落定，也只能回去了。

富冈夫妇最后还是只能待在小盒子里了。

“沙沙——”雨还在下。

＊

很奇怪。

自这之后的几年，村人们一下子变得友好了起来。

倒也不是说村人们之前对富冈一家不友好。只是说，和之前相比，大家现在更关照这两个孩子了。

靠着病逝双亲的遗产，以及大家明里暗里的关照，富冈茑子擦干了葬礼上的眼泪，努力拉扯着她自己和弟弟长大。

热气在锅炉上蒸腾，未消散的汤水香气飘荡在屋内。姐姐擦干净了弟弟嘴角的饭粒，锅瓢碗筷已经清洗干净。

桌上放着村人送来的布料和少量食物。

饭后，姐弟俩围坐在火炉边。火星子噼里啪啦地在炭火上跳着。富冈茑子一刻不停地织着衣服，手上是新的、有了雏形的绯红羽织。

“呼呼——”

风在窗外吹着，雪花轻巧地落在屋檐。

“茑子姐姐，你真的喜欢他吗？”富冈义勇问道。

炉子里摇曳的火焰在他眼前停留许久。弟弟抬起头，姐姐的身影印在了他的眼睛里。

日子一天天过去，富冈茑子也一天天长大。现在，按照住在村西头碎嘴的桃上婆婆的原话，富冈茑子已经是一个水灵的大姑娘了，也是该嫁人的年纪了。

隔壁的福山村一也红着脸悄悄给她写情书。据说他们家已经在准备婚礼的用具。

但富冈义勇对此感到困惑。

茑子姐姐一天天看着他长大，他也看着茑子姐姐一天天长大。他对周围人的这种议论感到不适应。

“义勇是在害怕一个人吗？放心，我和村一他们说好了。”茑子姐姐停下了手头的动作，笑着看向弟弟。

“不是，茑子姐姐。”十一岁的男孩很难准确地表达自己的想法，“只是……”

太早了。

富冈义勇看着才十七岁的姐姐。他下意识得感到不对劲。在那个幻梦里，这个年纪的她还在读书，为“高考”奋斗。怎么忽然，在这个年纪的姐姐就要结婚了。

虽然知道梦里的一切都不能信。但他时不时的，还会产生不适应。

“放心。没问题的，义勇。姐姐可是发过誓了，会一直陪着你的。”

富冈茑子摸着弟弟的头，轻声安抚。

＊

再过几个月，姐姐就要出嫁了。