心电监护仪的绿线突然跃起陡峭山峰，应岚放下沉香木珠串，指尖搭在女儿输液管上。药液经过她指腹的血管时微微发凉，像二十三年前福利院门前那场雨的余温。

"创口感染指数超标了。"护士调整镇痛泵时轻语，"应小姐术后一直浅眠。"

应岚的目光停在床头柜的珍珠发夹上——那是许明臻的物件。发夹旁搁着撕开的湿巾包装，残留着经纪人的雪松香水味。

---

晨光切开重症监护室的百叶窗，应竹在麻药退潮中听见金属器械的碰撞声。母亲正在用消毒棉签擦拭她掌心的擦伤，手法与擦拭古董瓷器的节奏如出一辙。

"明臻守到凝血酶起效才走。"应岚的沉香手串缠着镇痛泵导管，"她处理危机还是这么利落。"

应竹的睫毛在呼吸面罩上投下栅栏状阴影。她想起昨夜混沌中有人握住她脚踝，力度与七岁过敏休克时如出一辙。监护仪突然发出警报，母亲的手指正压在她手腕的留置针上。

"你们吵到需要改签十二趟航班？"应岚翻开病程记录本，钢笔尖在"创伤后应激反应"处画圈，"还是说......"沉香气息突然逼近，"你在躲更危险的东西？"

护士推门送来病理报告，应岚的镜片反光遮住了所有情绪。应竹看见母亲用口红在报告背面速写，线条逐渐成形——是许明臻昨夜凌乱的发丝，以及她转身时绷紧的肩胛线。

---

林小棠抱着CT片撞开门时，应岚正在冲泡藕粉。青瓷勺搅动涟漪的速度，与监护仪心跳频率完美同步。

"许姐送来的。"林小棠晃着食盒，"说是您最爱的......"

"搁着吧。"应竹突然出声，截断后半句"酒酿圆子"。纱布下的伤口随着呼吸刺痛，那是许明臻教她骑马时扶过的位置。

应岚的银勺磕在碗沿："十年前你绝食抗议演偶像剧，明臻也是这么送餐。"她突然用病历本扇开食盒热气，露出底层未拆封的信封——星曜文化的股权转让协议，受益人栏空着。

监护室陷入诡异的寂静。应竹数着输液管滴落的药液，直到第314滴时，母亲将沉香手串套上她手腕："当年我领养你，董事会说这是'不良资产收购'。"

窗外惊起鸽群，应竹在振翅声中想起许明臻的珍珠耳钉。那些珠子在重要场合总会换成Akoya，就像母亲每年拍卖会只收月光石。

"现在他们又说..."应岚的钢笔尖点在协议空白处，"你的'非理性投资'该止损了。"

---

月光漫过心电监护仪的波纹，应竹在镇痛泵的嗡鸣中数着母亲腕间沉香珠的碰撞声。二十七颗，这是她住院的天数。

"你心律不齐。"应岚的钢笔尖突然点在监护仪屏幕，那里正显示120次/分的红色警示，"从我说'明臻'开始。"

应竹的指甲掐进掌心旧疤。床头柜的珍珠耳钉泛着冷光，昨夜许明臻来换药时，这枚耳钉曾擦过她静脉留置针。此刻镇痛泵流速突然加快，冰凉的药液冲进血管，却浇不灭锁骨处燎原的火。

应竹勾着母亲的沉香珠串骤然绷紧。应岚摘掉金丝眼镜，露出琥珀色瞳孔。监护仪警报器突然嘶鸣，140次/分的绿色尖峰刺破寂静，像她二十三年前在福利院抱起婴儿时疯狂震颤的脉搏。

"肾上腺素过量。"应岚按下呼叫铃的手稳如执刀，"和你七岁过敏时一样。"

护士推门带来夜风，吹散许明臻残留在枕间的雪松香。应竹在眩晕中抓住母亲的白大褂，呼吸面罩蒙上雾气："我......"