后台狭窄的空间里，弥漫着一种混合了廉价化妆品、汗水和紧张气息的独特气味。光线昏暗，只有几盏化妆镜前的灯泡散发着昏黄的光晕。我蹲在初穗的轮椅旁，小心翼翼地拧开遮瑕膏的盖子。一股刺鼻的药水气味瞬间弥漫开来，与初穗惯用的、带着清甜草莓香气的护手霜味道交织在一起，形成一种奇异而令人心头发紧的冲突感，在这狭小的空间里显得格外鲜明。
她的右腿，那条曾经充满力量、能支撑她完成无数高难度跳跃的腿，此刻毫无生气地搁在轮椅踏板上。当我用柔软的遮瑕刷，蘸取着接近肤色的膏体，轻轻触碰她膝盖上方那片布满新旧针眼的皮肤时——
指尖传来的触感，冰凉而光滑，如同触碰一件上好的、却没有生命的白瓷人偶。皮肤下的肌肉没有丝毫反应，没有下意识的收缩，没有条件反射的微颤，只有一片死寂的冰凉。仿佛我触碰的，只是一件与主人失去了所有神经连接的冰冷物件。
“医生说…”初穗的声音很轻，如同羽毛拂过心尖，却带着一种令人窒息的平静，“神经坏死…就像被彻底剪断的电线…”她的目光空洞地望着后台深处晃动的光影，指尖无意识地摩挲着轮椅冰冷的金属扶手，“电流…永远也通不过去了…”
她的声音顿了顿，仿佛陷入了某种回忆，带着一丝不易察觉的恍惚和执拗：“可是…昨天排练的时候…我明明感觉到…”她的呼吸突然急促起来！像是被某种强烈的情绪攫住！她的右手猛地抬起，五指如同鹰爪般死死地掐住了自己毫无知觉的大腿外侧！指甲瞬间深深陷进柔软的皮肉里！留下几个清晰而深陷的月牙形凹痕！
“你看！”她的声音陡然拔高，带着一种近乎癫狂的希冀和证明，眼睛死死地盯着我，瞳孔因为激动而微微放大，“它会抽动！肌肉会自己抽动！这就说明…说明神经还没完全死透！还有联系的！对不对？！咲夜！你告诉我！是不是还有联系？！”她的声音里充满了绝望的求证，每一个字都像在泣血。
我的心如同被一只冰冷的手狠狠攥住！痛得几乎无法呼吸！我猛地伸出手，紧紧握住她那只因为用力掐捏而剧烈颤抖的手腕！试图阻止她的自残！
就在我握住她手腕的瞬间，我清晰地感觉到她掌心那冰凉的汗水和皮肤下奔涌的、失控的脉搏！
“啪嗒！”
那管被我放在她腿上的遮瑕膏，因为她手臂剧烈的动作而被碰落在地！膏体在塑料管口处被挤压变形，一小块米色的膏体被硬生生抠掉，滚落在一旁！露出了下面掩盖着的、一片触目惊心的、边缘泛着深紫色的陈旧淤痕！那是她之前无数次尝试站立、无数次摔倒留下的无声印记！
“接下来——”
就在这令人窒息的一刻！
舞台方向，透过厚重的幕布缝隙，清晰地传来了主持人那经过麦克风放大、充满激情和期待的声音！
那声音如同投入油锅的火星，瞬间引爆了后台压抑的空气！
“——有请曾获得全国芭蕾大赛金奖的雪野初穗同学！”
主持人的声音洪亮而清晰，每一个字都如同重锤，狠狠砸在初穗紧绷的神经上！
“为我们带来——”
初穗的身体猛地一僵！如同被一道无形的闪电劈中！她倏地抬起头！那双因为激动而布满血丝的眼睛，瞳孔骤然收缩成两个针尖般的小点！里面清晰地映照出巨大的恐惧和难以置信的震惊！
他们…他们竟然用了她去年文化祭独舞时的、原封不动的介绍词！
那个属于芭蕾舞者雪野初穗的、充满荣光的介绍词！
那个此刻对她而言，却如同最残酷讽刺的介绍词！
“不——！”
一声短促而尖锐的、如同受伤野兽般的嘶鸣，从初穗的喉咙深处迸发出来！
她的身体猛地向前一倾！双手如同疯了一般，死死抓住轮椅的金属轮圈！用尽全身力气向前猛推！
“哐当！哗啦——！”
轮椅如同失控的炮弹般猛地向前冲去！狠狠地撞在了旁边堆满化妆品的临时梳妆台上！瓶瓶罐罐瞬间如同被引爆般倾泻而下！粉底液、眼影盘、散粉盒…各种颜色的液体和粉末在空中飞溅、碰撞、碎裂！发出刺耳而混乱的声响！空气中瞬间弥漫开更加浓烈刺鼻的化妆品气味！
初穗的轮椅在撞翻梳妆台后，带着巨大的惯性，继续失控地冲向猩红色的厚重幕布！眼看就要撞上！
就在轮椅即将撞上幕布的刹那！
“吱嘎——！”
一声尖锐刺耳的金属摩擦声响起！
初穗用尽最后一丝理智和力气，死死地按住了轮椅的刹车！轮椅在距离幕布仅剩几厘米的地方，如同被施了定身咒般，猛地停住！巨大的惯性让她的身体剧烈地前后摇晃！
“啪嗒。”
她发间那枚标志性的草莓发卡，因为剧烈的晃动而松脱，掉落在她覆盖着舞蹈袜的、毫无知觉的大腿上。
“不行…”初穗的胸口剧烈起伏，如同破旧的风箱，发出急促而粗重的喘息声，每一个字都带着濒临崩溃的绝望，“他们…他们期待看到的…是那个…能跳舞的…雪野初穗…”她的声音越来越低，最后化为一声几不可闻的呜咽，充满了被现实碾碎的无力感。
就在这时——
“哗啦——！”
厚重的、深红色的天鹅绒幕布，如同被一只无形的大手猛地拉开！发出沉重而庄严的声响！
舞台上方，数道炽热而刺眼的聚光灯，如同审判的目光般，毫无预兆地、精准地、齐刷刷地投射下来！瞬间将舞台中央那个小小的、坐在轮椅上的身影，彻底笼罩在一片令人无所遁形的、惨白的光海之中！
初穗的轮椅，在空旷而巨大的舞台上，在无数道目光的聚焦下，渺小得如同一片被狂风巨浪抛入汪洋的孤舟！显得那么无助，那么格格不入！
观众席上，如同投入石子的水面，瞬间泛起一片压抑不住的、如同潮水般的窃窃私语声！无数道目光如同探照灯般扫射过来！聚焦在她身上！聚焦在她无力垂落在轮椅踏板上的右腿上！我能清晰地看到前排观众脸上毫不掩饰的惊讶、疑惑、惋惜，甚至…一丝不易察觉的怜悯！那些目光如同无形的针，密密麻麻地刺向舞台中央那个孤立无援的身影！
在令人窒息的强光下，在无数目光的聚焦下，初穗的后背瞬间绷得笔直！如同一张被拉满到极限的弓！她的双手死死地、用尽全力地按在轮椅的扶手上！指关节因为过度用力而呈现出骇人的、如同玉石般的青白色！仿佛要将那冰冷的金属捏碎！她的身体微微前倾，如同随时准备迎接风暴冲击的礁石，却又带着一种深入骨髓的脆弱！
“初穗。”
我再也无法忍受！趁着幕布完全拉开、灯光聚焦的瞬间，我如同鬼魅般，压低身体，飞快地从幕布边缘的阴影里滑到舞台中央，悄无声息地蹲伏在她轮椅的旁边。我的位置恰好被钢琴巨大的阴影所遮挡，台下的观众无法看到我。
我伸出手，动作轻柔而迅速地捡起掉落在她腿上的那枚草莓发卡。冰凉的金属和水钻触感在指尖蔓延。我小心翼翼地、如同对待稀世珍宝般，将发卡重新别回她汗湿的鬓边。水钻在聚光灯下折射出细碎的光芒。
“记得吗？”我的声音压得极低，如同耳语，只有我们两人能听见，却带着一种穿越时光的力量，“我们第一次…偷偷溜进旧音乐室的那天？”
初穗的身体几不可察地微微一震！如同被一道微弱的电流击中！她那因为紧张和恐惧而剧烈颤抖的睫毛，如同受惊的蝶翼般，轻轻地、极其短暂地颤动了一下！
记忆如同潮水般瞬间涌回脑海——
那是国一刚入学的春天。一场毫无预兆的暴雨将我们困在了教学楼。为了躲雨，我们像两只迷路的小兽，慌不择路地闯进了那间位于教学楼最偏僻角落、早已废弃的旧音乐室。空气里弥漫着浓重的灰尘和木头腐朽的气息。雨水从年久失修的屋顶缝隙漏下，如同断了线的珠子，“滴答、滴答”地敲打在房间中央那架落满厚厚灰尘的、老旧的立式钢琴漆面上，发出不规则的、如同心跳般的节奏。
我鬼使神差地掀开了那架破旧钢琴的琴盖。琴键早已泛黄，有些甚至已经松动。我用沾着雨水和灰尘的手指，笨拙地按下了几个音符。琴声干涩而走调，如同老人的咳嗽。
“来，”我笑着对同样狼狈不堪的初穗招手，“我教你弹《致爱丽丝》！最简单的！”
而初穗，那个总是充满活力的女孩，则抹了一把脸上的雨水，眼睛亮晶晶地，踮起脚尖，在积满灰尘的地板上，轻盈地为我演示着芭蕾最基础的手位动作。她的手臂舒展，指尖延伸，即使在那破败的环境里，也带着一种与生俱来的优雅。
“还记得吗？”我的声音带着一丝不易察觉的哽咽，将回忆与现实重叠，“我当时…是怎么跟你说的？”我轻轻握住她那只冰凉得如同冰块、此刻正死死抓着轮椅扶手的手腕，试图传递一丝微不足道的暖意。
我清晰地记得，在那个昏暗破旧、只有漏雨声伴奏的音乐室里，我看着初穗在灰尘中旋转的稚嫩身影，看着那架走音的破钢琴，一字一句地对她说：
“你看，就算是破钢琴…也能弹出星星啊。”
这句话，如同投入心湖的石子，在多年后的此刻，在聚光灯灼烧的舞台上，再次漾开涟漪。
初穗紧绷如弓弦的肩线，如同被这句话瞬间抽走了所有力量，极其缓慢地、却又无比清晰地松弛了下来！那是一种从灵魂深处释放的、带着巨大疲惫和一丝微弱希冀的松弛。
她没有看我，也没有说话。只是深深地吸了一口气，仿佛要将所有的不安和恐惧都吸入肺腑，再缓缓吐出。
然后，她转动轮椅的轮圈。轮椅的橡胶轮胎在光滑的舞台地板上发出轻微而平稳的滚动声。她来到那架巨大的、在聚光灯下闪烁着黑色光泽的三角钢琴前。
她的动作带着一种刻入骨髓的、属于舞者的优雅与仪式感。她微微倾身，伸出左手，动作轻柔而郑重地掀开了沉重的钢琴琴盖。
象牙白的琴键如同沉睡的精灵，安静地躺在那里。
当她的双手，带着一丝不易察觉的颤抖，缓缓悬停在黑白分明的琴键上方时——
整个巨大的礼堂，仿佛被按下了静音键！瞬间陷入一片绝对的、令人心悸的寂静！落针可闻！
甚至连窗外偶尔飘落的樱花花瓣，轻轻拂过彩色玻璃窗时发出的、极其细微的“沙沙”声，都清晰可辨！
“叮——”
第一个音符，如同投入寂静深潭的石子，带着一丝清冽的微颤，猝不及防地从初穗的指尖流淌而出！
那不是柴可夫斯基原版《胡桃夹子》中熟悉的、充满梦幻甜美的旋律！
而是初穗自己改编的版本！
属于她的、独一无二的版本！
《糖梅仙子之舞》那原本轻盈跳跃、充满灵性的段落，此刻被彻底颠覆！所有原本需要双手华丽配合、快速跑动的旋律，全部被剥离、重塑！变成了由左手独自承担的、带着沉郁顿挫感的主旋律！如同一个失去了翅膀的精灵，在冰雪覆盖的大地上艰难而执着地前行！而她的右手，那只曾经能完成最复杂指法的手，此刻只在钢琴最上方的高音区，极其克制地、如同星光点缀般，落下几个零星的、晶莹剔透的单音！如同跛足的精灵，在茫茫雪地上留下的、一串串孤独而倔强的足迹！带着一种令人心碎的残缺美！
当乐曲进行到原版中那个象征着糖梅仙子力量爆发、需要演奏者双手大幅度跳跃、奏出辉煌强音的段落时——
初穗的动作突然变了！
她没有像乐谱上那样去够低音区！而是猛地抬起头！那双在聚光灯下如同燃烧着火焰般的眼眸，带着一种近乎决绝的勇气，直直地望向台下那片模糊而巨大的观众席！
紧接着！
她的右手！那只只在高音区点缀的右手！带着一股积蓄已久的、如同火山爆发般的力量！猛地高高扬起！然后如同重锤般！狠狠地、义无反顾地砸向了钢琴最低沉的音区！
“轰——！！！”
一串如同惊雷炸响、带着金属质感和强烈震动感的低音和弦！如同愤怒的咆哮！如同不甘的呐喊！猝然在巨大的礼堂中轰鸣炸开！强烈的声浪如同实质的冲击波，瞬间席卷了整个空间！连空气都为之震颤！
钢琴的琴弦因为剧烈的敲击而疯狂震动！这股强烈的震动，通过金属的琴体结构，清晰地传导到了她身下的轮椅上！轮椅的金属框架随之发出细微而持续的“嗡嗡”共鸣！
她空荡荡的、覆盖着淡蓝色裙摆的右腿，也因为这强烈的震动，如同风中落叶般，不受控制地、微微晃动了几下！
“初穗…！”一直紧张地站在舞台侧幕阴影里的忍诚，忍不住发出一声压抑的低呼！
我们几乎同时注意到！
初穗那只穿着肉粉色芭蕾舞鞋的右脚！此刻正微微抬起，悬停在钢琴的弱音踏板（una corda）上方！鞋尖距离那冰冷的金属踏板，仅仅只有不到两公分的距离！
那只脚，那只曾经能支撑她完成最完美立足尖旋转的脚，此刻如同被无形的丝线吊起，悬停在虚空之中！像一只永远无法落地、只能徒劳振翅的天鹅！那短短的两公分距离，在此刻，如同无法逾越的天堑！无声地宣告着她与过去那个舞台的彻底割裂！
乐曲进入了终章前的华彩段落。
初穗的左手小指，因为长时间的紧张和用力过度，突然不受控制地、剧烈地抽搐了一下！
“铮——！”
一个极其突兀、如同玻璃被硬生生划破般的错音！如同乐章上骤然绽开的裂痕！猝不及防地撕裂了原本流畅的旋律！
台下的观众席瞬间响起一片压抑的惊呼和骚动！
然而！
就在这错音响起的瞬间！
初穗的嘴角，却极其缓慢地、向上扬起了一个奇异的弧度！那笑容里没有慌乱，没有懊恼，反而带着一种近乎解脱的、甚至是…挑衅般的释然！
紧接着！
接下来的乐章，如同被注入了全新的灵魂！变得更加破碎！更加锋利！更加充满棱角！那些原本被精心修饰的和谐音符被打破！取而代之的是大量尖锐的不和谐音程、突兀的节奏切分、以及充满张力的强弱对比！
仿佛…仿佛她把所有那些无法再用脚尖跳跃出的、无法再用身体旋转出的、无法再用双臂舒展出的舞步！把她心中积压的所有不甘、愤怒、绝望、以及那微弱却不肯熄灭的希望之火！统统倾注！灌注！狠狠地砸进了那些充满了冲突与张力的音符之中！每一个不和谐音，都像是她无声的呐喊！每一次节奏的断裂，都像是她挣扎的痕迹！
当最后一个音符，带着一种近乎力竭的余韵，如同叹息般在空旷的礼堂中缓缓消散、久久回荡时…
初穗的双手，如同被抽走了所有力气般，重重地垂落在自己毫无知觉的膝头。她的胸膛剧烈起伏，额发被汗水彻底浸湿，一缕缕黏在光洁的额角。
而她的右脚上，那只粉色的芭蕾舞鞋，不知何时已经悄然滑落，掉在了冰冷的舞台地板上。露出了里面那只苍白到近乎透明、毫无血色的脚趾。那脚趾微微蜷缩着，如同受惊的幼鸟，无声地诉说着主人的脆弱与无力。
观众席在短暂的、如同真空般的死寂之后，如同被点燃的炸药桶般，骤然爆发出雷鸣般的掌声！那掌声如同潮水般汹涌澎湃，充满了敬意、感动和难以言喻的复杂情绪！
就在这掌声的浪潮中！
初穗的身体突然向前倾去！她似乎想去捡起那只掉落的舞鞋！
然而！
“哐当！”
一声沉闷的巨响！
因为身体前倾的角度过大，重心瞬间失衡！她整个人连同轮椅一起，猛地向前栽倒！轮椅翻倒在光滑的舞台上！发出一声刺耳的金属撞击声！
“初穗！”忍诚失声惊呼，身体如同离弦之箭般猛地从侧幕冲出！朝着舞台中央扑去！
然而！
就在忍诚冲到一半时！
他的脚步猛地顿住了！
只见聚光灯下！
初穗并没有像想象中那样狼狈地摔倒在地！她的双手，如同最坚韧的藤蔓般，死死地撑住了冰冷光滑的舞台地板！她的上半身悬在半空，轮椅翻倒在身旁！她的手臂因为用力而剧烈颤抖，额头上青筋暴起，大颗大颗的汗珠如同雨点般滚落！沉重的喘息声，通过她胸前别着的、忘记关闭的微型麦克风，被无限放大，如同受伤野兽的悲鸣，清晰地传遍了整个寂静下来的礼堂！
“嗬…嗬…”
那沉重而艰难的喘息声，敲打在每一个人的心上！
在无数道目光的注视下，在令人窒息的寂静中！
初穗咬紧牙关！用尽全身的力气！依靠着双臂的力量！一点一点！极其缓慢而艰难地！将自己的身体向上撑起！然后，她一点点挪动身体，调整重心，最终，重新坐回了那架被工作人员迅速扶正的轮椅上！
当她终于重新坐直身体时，她的淡蓝色连衣裙下摆，已经沾满了舞台地板上细小的木屑和灰尘，显得狼狈不堪。
然而！
当她抬起头，面向观众席时！
她的脸上，却绽放出一个无比明亮、甚至带着一丝灼热温度的笑容！那笑容在聚光灯下，灿烂得如同正午的太阳！刺眼得让人几乎不敢直视！
她微微前倾身体，凑近固定在轮椅扶手上的麦克风。
她的声音很轻，带着剧烈喘息后的沙哑，却清晰地穿透了礼堂的每一个角落：
“这首曲子…”
她顿了顿，目光扫过台下无数张或熟悉或陌生的面孔，最终定格在虚空中的某一点，仿佛在看着所有像她一样，被命运折断了翅膀的灵魂。
“献给所有…”
她的声音带着一种奇异的平静和力量：
“——飞不起来的糖梅仙子。”
死寂！
绝对的死寂！
如同暴风雨来临前的宁静！
紧接着！
“哗——！！！！！”
如同海啸般的掌声！比之前更加热烈！更加持久！更加充满力量！如同汹涌的潮水！瞬间席卷了整个礼堂！掌声、欢呼声、甚至夹杂着无法抑制的啜泣声！汇成一股巨大的声浪！几乎要将礼堂的屋顶掀翻！那掌声经久不息，如同最崇高的敬意，献给舞台上那个浴火重生的灵魂！
后台的休息室门口，初穗的轮椅被门槛处一个小小的凸起死死卡住！橡胶轮子在光滑的地板上徒劳地空转着，发出刺耳的“吱嘎”声！
“为什么感觉不到！”初穗的怒吼如同受伤的狮子，带着被压抑到极致的痛苦和狂躁！她猛地抬起紧握的拳头，带着一股自毁般的狠劲，狠狠地、一下又一下地捶打着自己毫无知觉的右腿！沉闷的“砰砰”声在狭窄的走廊里回荡，每一声都像砸在在场每个人的心上！“明明刚才在台上！我明明感觉到震动！钢琴的震动！通过轮椅传过来！我感觉到腿在震！在麻！不是幻觉！不是！”
奈绪子沉默地递上一条干净的温热毛巾，试图安抚她。毛巾却被初穗如同被烫到般，猛地挥手打落在地！
光明一个箭步上前，想抓住她挥舞的手臂阻止她自残！然而，初穗如同受惊的困兽，手臂猛地一挥！锋利的指甲瞬间在光明结实的小臂上划出一道长长的、渗出血珠的红痕！
当初穗第三次抬起手，指甲带着狠厉的力道，狠狠地抓向自己大腿上刚刚被遮瑕膏掩盖、此刻又因为捶打而隐隐渗血的针眼区域时——
我再也无法忍受！
我猛地扑上前！双膝重重地跪倒在冰冷的地板上！伸出双臂，用尽全身力气，死死地抱住了她那双冰冷而颤抖的腿！
“别看了！”我的声音带着哭腔，几乎是嘶吼出来！我试图用身体挡住她腿上那些触目惊心的伤痕！我手忙脚乱地从翻倒的医药箱里抓出一块消毒纱布，颤抖着按在她大腿外侧那片因为抓挠而渗出血珠的皮肤上！
然而！
洁白的纱布按上去的瞬间！就被迅速涌出的、温热的鲜血浸透！晕开一片刺目的鲜红！
“医生说过这是幻肢觉！”我死死按住纱布，声音因为恐惧和心疼而变调，“是大脑产生的错觉！初穗！那不是真的感觉！”
“不是幻觉！”初穗如同被彻底点燃的炸药桶，爆发出更加尖锐刺耳的尖叫！她猛地一挥手！将身旁那个翻倒的医药箱彻底掀飞！箱子里的酒精瓶、碘伏棉球、绷带卷…如同天女散花般飞溅开来！
“啪嚓——！”
装着医用酒精的玻璃瓶，在空中划过一道弧线，狠狠地砸在了休息室墙壁那面巨大的落地镜上！
镜面瞬间如同遭受重击的冰面！以撞击点为中心，无数道细密而狰狞的裂痕如同蛛网般疯狂蔓延！瞬间布满了整面镜子！将镜中初穗那张因为愤怒和绝望而扭曲的脸庞，切割成无数个破碎而怪异的碎片！
“在台上的时候！”初穗的声音因为激动而嘶哑变形，她指着自己那条毫无知觉的腿，眼睛瞪得如同铜铃，“钢琴震动通过轮椅传过来！我确实…我确实感觉到它在动！它在跟着震动！”她的声音陡然拔高，带着一种不容置疑的疯狂，“你们为什么不相信我？！你们都觉得我疯了是不是？！你们都觉得…我再也…”
她的声音戛然而止！
因为她的目光，落在了自己那只此刻正无意识地踩在翻倒轮椅金属框架上的右脚上！
那只脚…那只穿着粉色芭蕾舞鞋的脚…正以一种极其不自然的、扭曲的角度，踩在冰冷的金属上！
而她…她自己…对此…毫无知觉！
她的身体如同被瞬间抽空了所有力气，猛地僵在原地！随即，无法控制地剧烈颤抖起来！如同秋风中的最后一片落叶！
“初穗。”
安藤由美不知何时已悄然出现在休息室门口。她的声音很轻，却带着一种奇异的穿透力。她没有看满地狼藉，也没有看初穗崩溃的表情，只是默默地、极其郑重地翻开了她从不离身的素描本。
她将素描本举到初穗面前，翻到了最新的一页。
画纸上，用炭笔快速而精准地勾勒出刚才舞台上震撼人心的一幕——初穗弓着背，身体微微前倾，全神贯注地弹奏着钢琴。聚光灯从斜上方打下来，清晰地照亮了她因为用力而微微凸起的脊椎骨节！那流畅而充满力量感的背部线条，在光影的勾勒下，形成一道极其优美、如同天鹅垂落颈项般的、惊心动魄的弧线！那弧线里，蕴含着一种超越了肢体残缺的、纯粹而坚韧的生命力！
初穗的目光，如同被磁石吸引般，死死地钉在了那幅画上！她的指尖，带着一丝不易察觉的颤抖，轻轻地、近乎虔诚地触碰着画纸上那道优美的背脊弧线…
“啪嗒。”
一滴滚烫的泪水，猝不及防地从她通红的眼眶中滚落！重重地砸在粗糙的画纸上！瞬间晕开了炭笔细腻的线条！
窗外，一阵裹挟着樱花香气的暖风，温柔地穿过破碎的镜面缝隙，悄然吹入休息室。几片粉白的花瓣，如同调皮的精灵，乘着风势，轻盈地飘落在初穗满是泪痕的脸颊上。
奈绪子抓住这短暂的平静，迅速而无声地将一副特制的、带有柔软衬垫和弹性支撑带的护膝，仔细地系在了初穗的膝盖上方，动作轻柔而熟练。
光明默默地递上一杯温度刚刚好的温水。
忍诚则悄无声息地走到那架被工作人员推进来的钢琴旁，弯下腰，动作极其轻微地调整着踏板延长杆的高度，确保它处于最适合初穗轮椅高度的位置。
每个人，都在用自己的方式，沉默而坚定地守护着她此刻破碎不堪、却又无比珍贵的尊严。
“咲夜。”
当初穗汹涌的情绪如同退潮般渐渐平息，呼吸也慢慢变得平稳时，她突然伸出手，冰凉的手指带着一丝虚弱的力道，轻轻拉住了我的手腕。
她的声音带着一种劫后余生的沙哑和一种不容置疑的坚定：
“陪我去个地方。”
校园深处，那株最为古老、最为繁茂的染井吉野樱树下，此刻已积了厚厚一层粉白的花瓣地毯。空气中弥漫着浓郁到化不开的、带着微甜气息的樱花香气。阳光透过层层叠叠的花枝，在铺满花瓣的地面上投下细碎而跳跃的光斑。
初穗的轮椅缓缓碾过松软的花瓣，在树下那片被落英覆盖的松软泥土上，留下两道清晰的辙印。她停下轮椅，目光坚定地望向树根旁一块微微隆起的草地。
“就是这里。”她的声音很轻，却带着一种不容置疑的决绝。
她弯下腰，不顾淡蓝色的裙摆瞬间沾满了湿润的泥土和草屑，伸出双手，开始徒手挖掘那片松软的泥土！她的动作带着一种近乎偏执的坚决，指尖很快沾满了黑褐色的泥污！
“去年今日…”她的声音带着一丝悠远的追忆，从湿润的泥土中，挖出了一个锈迹斑斑、边缘已经有些变形的旧饼干盒！铁皮盒子表面印着的卡通图案早已模糊不清，散发着淡淡的铁锈和泥土混合的气息。
她打开盒盖，里面静静地躺着一张折叠得整整齐齐、但边缘已经泛黄发脆的小纸条。
她小心翼翼地展开纸条。
上面是她自己稚嫩而充满憧憬的笔迹：
「致18岁的初穗：
现在的你，应该已经在维也纳金色大厅的聚光灯下，跳过最完美的《吉赛尔》独舞了吧？
——14岁的初穗」
纸条的右下角，还用彩色铅笔画了一个小小的、踮着脚尖的芭蕾舞者剪影。
初穗的目光在那行字上停留了几秒。她的嘴角极其缓慢地向上牵动了一下，勾勒出一个极其复杂、混合着苦涩、怀念和一丝释然的笑容。
然后，她毫不犹豫地！
“嗤啦…嗤啦…”
双手用力！动作带着一种近乎宣泄的快意！将那张承载着昔日梦想的纸条，撕成了无数细小的碎片！
她高高扬起手！
将那些如同雪花般纷飞的纸屑，用力地抛洒向空中！
粉白的花瓣与洁白的纸屑，在金色的阳光下，纷纷扬扬地交织、飘落！如同一场无声的祭奠！一场盛大的告别！缓缓地、温柔地洒落在我们之间！洒落在她沾满泥土的裙摆上！洒落在她冰冷的轮椅扶手上！
就在这漫天的花雨与纸屑中！
初穗猛地伸出手！带着泥土气息的手指，如同铁钳般，死死地抓住了我的手腕！
她的眼睛亮得惊人！如同暗夜中燃烧的星辰！里面翻涌着一种涅槃重生般的火焰和不容置疑的坚定！
“咲夜！”她的声音带着一种斩断过往、开辟新路的决绝力量，“我要重新定义舞蹈！”
她的右手突然松开我的手腕，在轮椅的金属扶手上，极其优雅而流畅地划出一道优美的弧线！她的上半身随着手臂的动作微微前倾，脖颈如同天鹅般修长地伸展，手臂舒展如同即将振翅的羽翼！轮椅的重心随着她身体的倾斜而微微后移，在松软的花瓣地上，清晰地留下了两道优雅的圆弧轨迹！
“你看，”她的声音带着一种近乎神圣的庄严，“这是轮椅上的阿拉贝斯克（Arabesque）。”
她的动作流畅而充满力量感，仿佛轮椅不再是禁锢，而是她身体延伸的一部分！
“而这是……”
她的声音陡然拔高！带着一种挑战极限的勇气！
话音未落！
她的双手猛地撑住轮椅两侧的扶手！双臂的肌肉瞬间绷紧！爆发出惊人的力量！整个上半身如同离弦之箭般骤然向上拔起！带动着腰部以下完全悬空！失去了轮椅支撑的双腿，连同那空荡荡的裙摆，如同挣脱了束缚的花瓣般，在金色的阳光下，骤然绽放！划出一道短暂却惊心动魄的弧线！
“——轮椅上的大跳（Grand Jeté）！”
“初穗！”我失声惊呼，心脏瞬间提到了嗓子眼！下意识地伸出手想要去接住她！
然而！
就在我伸出手的瞬间！
初穗已经凭借着惊人的臂力和核心力量，稳稳地、如同落叶归根般，重新落回了轮椅的坐垫上！她的动作干净利落，带着一种令人惊叹的控制力！
她的额头因为刚才瞬间的爆发而渗出了一层细密的汗珠，在阳光下闪闪发光。她的胸膛微微起伏，呼吸有些急促，但脸上却绽放出一个比阳光还要耀眼、还要灿烂的笑容！那笑容里充满了突破自我的狂喜和一种前所未有的自信！
“怎么样？”她的声音带着一丝喘息，却充满了毫不掩饰的骄傲和期待！
一阵温暖的春风吹过，卷起更多的樱花花瓣，如同粉色的雪片般纷纷扬扬地洒落。有几片花瓣，如同温柔的吻，轻轻地落在了她微微起伏的膝盖上。
我弯下腰，动作轻柔地拂去她膝盖上的花瓣。指尖不经意间触碰到她裙摆下的皮肤——那里，刚才那个惊险的“大跳”动作，显然牵扯到了她腿上的旧伤，几道细小的伤口边缘，正缓缓地渗出几缕鲜红的血丝，在白皙的皮肤上显得格外刺眼。
然而，初穗却浑不在意！她的目光依旧灼灼发亮，仿佛感受不到丝毫疼痛！她转动轮椅的轮圈，在樱花树下那片松软的花瓣地上，如同一个刚刚发现新玩具的孩子般，兴奋地划出一个又一个完美的圆形轨迹！淡蓝色的裙摆随着她的动作飞扬而起，如同在春风中盛放的蓝色鸢尾花！充满了生命的活力和不屈的韧性！
“明年文化祭！”她终于停下来，微微喘息着，因为激动和运动，脸颊上泛起了健康的红晕，如同涂抹了最自然的胭脂！她的眼睛亮晶晶的，闪烁着对未来的无限憧憬，“我要编一支…真正的轮椅芭蕾！”
她的声音清脆而充满力量，如同宣告一个崭新的开始！
远处，文化祭闭幕的悠扬钟声，如同穿越时空的祝福，一声声、清晰地传来，回荡在樱花飞舞的校园上空。
初穗的轮椅在夕阳金色的余晖中缓缓前行，在铺满花瓣的小径上，拖曳出一道长长的、轮廓分明的影子。
我静静地望着那道影子。
那道属于轮椅的、带着金属质感的轮廓，在夕阳的拉长和光线的魔法下，渐渐地、无声地与记忆中那个无数次在舞台上踮起脚尖、身姿轻盈如燕的少女剪影，奇妙地、完美地重合在了一起！
当最后一片被夕阳染成金色的樱花花瓣，如同宿命般，轻轻地、温柔地飘落在她微微起伏的肩膀上时…
我仿佛听见了…
那本名为“命运”的厚重书籍，在时光的微风中，被一只无形的手，轻轻地、却又无比坚定地…翻开了崭新的一页。
清晨的物理治疗室，被窗外初升的阳光涂抹上了一层温暖的金色。空气中弥漫着消毒水、汗水和一种淡淡的、带着希望的努力气息。
我抱着一叠厚厚的、布满了修改标记的《胡桃夹子》改编乐谱，静静地站在治疗室门口。
目光所及之处，初穗的轮椅在晨光中闪烁着银亮的光泽。她背对着门口，双手稳稳地撑在轮椅两侧的扶手上，身体微微前倾，重心前移，整个人呈现出一种蓄势待发的姿态。她那条穿着肉色舞蹈袜的右腿，无意识地、极其轻微地晃动着，脚尖微微绷起，仿佛在睡梦中，依旧追寻着那永不落幕的舞步。
“第三十七次尝试。”站在我身旁的物理治疗师，声音压得很低，带着职业性的冷静和一丝不易察觉的赞许。他手中的圆珠笔在记录板上发出轻微的“哒、哒”敲击声，“比昨天…多坚持了零点八秒。”
初穗的额头，因为全神贯注的发力，轻轻地抵在了面前那面巨大的落地镜上。温热的呼吸在冰凉的镜面上呵出一小片朦胧的白雾，模糊了镜中轮椅的轮廓。
她再次尝试！双手死死抓住扶手，手臂的肌肉线条瞬间绷紧！她试图仅凭双臂的力量，将整个上半身再次支撑起来！
然而！
“哐当！”
一声沉闷的撞击声！
轮椅的轮子因为她的发力方向而猛地向后滑动！她的身体瞬间失去平衡！右腿的膝盖不受控制地、重重地磕在了冰冷坚硬的地板上！发出令人心头发紧的闷响！
“初穗！”我的心猛地一揪！下意识地就要冲过去！
却见她已经飞快地伸出双手，如同溺水者抓住浮木般，死死地抓住了旁边那根冰冷的金属平行杠！她咬紧牙关，手臂因为用力而剧烈颤抖！依靠着双臂的力量，一点一点！极其艰难地！将自己沉重的身体，重新挪回了轮椅的坐垫上！
汗水如同小溪般，顺着她光洁的下颌线不断滚落，在反光的地板上汇聚成一小片深色的水渍。
“呼…呼…”她大口地喘着气，胸口剧烈起伏，抬手抹了一把脸上的汗，栗色的短发因为汗水而黏在额角，那枚草莓发卡也歪到了一边。然而，她的脸上却看不到丝毫沮丧，反而带着一种近乎执拗的兴奋，目光灼灼地看向我，“差一点…就差一点就能完成那个轮椅上的阿拉贝斯克了！”她的声音带着喘息，却充满了斗志，“帮我计时了吗？刚才坚持了多久？”
阳光穿过窗外那株巨大樱花树的枝桠缝隙，在她身上投下斑驳跳跃的光影。我注意到，她今天特意将体操裤的裤腿卷到了膝盖上方，露出了右腿外侧那片尚未完全消退的、边缘呈现出淡黄绿色的陈旧淤青——那是上周复健时，她尝试一个高难度支撑动作失败后摔伤的印记。那淤青的形状，在阳光下，如同一片被风雨无情打落的、正在凋零的樱花花瓣，带着一种无声的哀伤。
“别管计时了，”我快步走到她身边，蹲下身，动作轻柔地帮她系紧因为刚才剧烈动作而松开的运动鞋带，声音带着一丝不易察觉的心疼，“忍诚把改编好的《胡桃夹子》钢琴谱…”
“先不说这个！”初穗突然打断我，声音带着一种发现新大陆般的兴奋！她转动轮椅，面向那面巨大的落地镜，挺直了背脊！
“咲夜，你看！”她的声音清脆而充满活力，如同清晨的鸟鸣。
她缓缓抬起双臂，动作流畅而充满控制力，掌心向上，如同托起无形的珍宝。她的手臂向身体两侧缓缓展开，划出两道优美的弧线！与此同时，她的上半身微微后仰，带动着轮椅的重心随之向后偏移！轮椅的金属框架发出细微而悦耳的“吱呀”声，整个轮椅呈现出一种优雅的后仰姿态！
“这是…”她的唇角微微上扬，勾勒出一个自信而迷人的弧度，目光在镜中与我相遇，带着一丝小小的得意，“轮椅上的attitude。”
轮椅的金属部件在晨光中闪烁着微光，随着她身体重心的微妙变化而发出极其细微的、如同吟唱般的“吱呀”声。初穗的上半身形成一道流畅而充满张力的曲线，肩膀打开，脖颈修长地伸展，下颌微微抬起，目光坚定地望向镜中的远方——那姿态，那神韵，竟与芭蕾舞中经典的“attitude”鹤立式舞姿有着惊人的神似！宛如一只在湖面优雅收拢羽翼、蓄势待发的天鹅！
阳光透过高大的窗户，毫无保留地倾泻进来，将整个治疗室照得一片通明！初穗额头上细密的汗珠，在强烈的光线下，折射出如同钻石般璀璨的光芒！她浓密的睫毛上，也仿佛缀满了细碎的星子，随着她微微眨眼的动作而轻轻颤动！
物理治疗师不知何时已经停下了记录的笔。他静静地站在那里，目光带着欣赏和一丝震撼，望着镜中那个与晨光、与樱花树影、与轮椅奇妙融合的身影。
初穗在镜中的倒影，与窗外被风吹落的、漫天飞舞的樱花花瓣，在金色的晨光中，无声地重叠、交织…仿佛一幅正在被时光之手缓缓绘制的、充满了生命力与无限可能的、流动的画卷。
