返校日的清晨，白鹤樱华学园仿佛被一场粉白色的暴风雪席卷。校门两侧高大的染井吉野樱正值盛放，繁密的花朵如同倾泻的瀑布，层层叠叠压弯了枝头。风一吹过，花瓣便如同有了生命般，洋洋洒洒地飘落，在通往校门的沥青路面上铺成一层厚厚的地毯，空气中弥漫着樱花特有的、带着微甜气息的、近乎梦幻的清香。

初穗坚持自己推动着轮椅的金属轮圈。她的双手紧握着冰冷的轮圈边缘，指节因为用力而微微泛白。轮椅的橡胶轮胎缓缓碾过地上堆积的、带着晨露湿气的柔软花瓣，在深色的沥青路面上，清晰地留下两道深色的、如同泪痕般的湿漉漉辙印。

校门口聚集了不少返校的学生。他们或三五成群，或独自驻足，目光如同无形的探照灯，纷纷投向那个坐在轮椅上、缓缓前行的身影。窃窃私语声如同初春料峭的寒风，裹挟着各种复杂的情绪，断断续续地、无法阻挡地灌入我的耳中：

“听说了吗？是永久性的神经损伤…腓总神经…”

“天啊…太可惜了…她不是刚拿到维也纳国立芭蕾舞学院的预录取邀请函吗？那可是…”

“她妈妈昨天来学校了…好像是来办长期休学手续的…唉…”

每一个字都像淬了冰的针，精准地刺向初穗。

我清晰地看到，她挺得笔直的背脊，在听到“维也纳”三个字时，几不可察地、极其短暂地僵硬了一下！如同被无形的电流击中！但仅仅是一瞬！下一秒，她的背脊挺得更加笔直，如同不屈的旗杆！仿佛要用这倔强的姿态，对抗所有投向她的目光和议论。

阳光穿过层层叠叠的樱花枝桠，恰好落在她发间那枚标志性的草莓发卡上。水钻折射出刺眼的光芒，如同她此刻强装坚强的铠甲，耀眼得令人心酸。

“咲夜，”她突然转过头，脸上绽放出一个极其灿烂、甚至带着点俏皮的笑容，仿佛刚才那些议论只是无关紧要的背景噪音，“帮我个忙好吗？”她的声音清脆，带着她一贯的活力，只是仔细听，能捕捉到一丝不易察觉的紧绷，“我想…去舞蹈室看看。”

推开舞蹈室那扇厚重的、带着熟悉松木气息的大门，一股混合着旧木地板、松香、汗水和淡淡尘埃的、无比熟悉的气息扑面而来。时光仿佛在这里凝固了。

空荡荡的舞蹈室，如同一个被按下了暂停键的舞台，依旧保持着初穗最后离开时的样子，甚至带着一丝主人随时会归来的错觉。

靠墙的木质把杆上，随意地搭着她那件浅粉色、袖口绣着小草莓图案的针织开衫，柔软的毛线在阳光下泛着温暖的光泽，仿佛还残留着她身体的温度。

角落那个属于她的、贴着芭蕾舞鞋贴纸的储物柜柜门虚掩着。透过缝隙，可以看到里面整整齐齐地摆放着三双芭蕾舞鞋——一双是磨损严重、鞋头已经磨得发白的旧鞋，那是她练习多年的伙伴；一双是崭新的、缎带还带着出厂时硬挺光泽的新鞋，鞋尖处甚至被她用金粉小心地点缀了几颗小星星；还有一双是淡粉色的软底练功鞋，鞋底边缘沾着些许防滑镁粉的白色痕迹。它们如同被精心供奉的圣物，无声地诉说着一个戛然而止的梦想。

初穗的轮椅缓缓滑行，最终停在舞蹈室正中央，那面巨大的、占据整面墙的落地镜前。

镜面光洁如初，清晰地映照出她此刻的身影——坐在冰冷的金属轮椅上，身上穿着普通的校服裙装。她的目光落在镜中自己的双腿上。那条曾经充满力量、能支撑她完成无数高难度跳跃的右腿，此刻被包裹在柔软的、肉色的舞蹈袜中（这似乎是她无意识保留的习惯），无力地垂落在轮椅踏板上。镜中的她，下意识地伸出手，指尖带着一种近乎本能的、却注定徒劳的渴望，轻轻触碰着自己右腿膝盖的位置。

那里，舞蹈袜的布料下，曾经流畅而充满爆发力的肌肉线条，如今只剩下柔软的轮廓。

“要听个笑话吗？”初穗的声音突然响起，打破了镜中的沉默。她努力让自己的声音听起来轻松，甚至带着一丝调侃。她的手指无意识地在毫无知觉的膝盖上轻轻敲击着，那节奏…分明是《胡桃夹子》中《糖梅仙子之舞》的经典段落！

“医生说，”她的嘴角向上牵起一个勉强的弧度，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“我的神经啊…就像被用力扯断的琴弦…”她顿了顿，仿佛在模仿医生严肃的语气，“就算…就算费尽心思接回去了…那音色…”她的声音陡然哽住，像是被什么东西狠狠扼住了喉咙！

因为，就在镜子的反射中，清晰地映出了另一个身影！

奈绪子不知何时已悄然站在了舞蹈室门口。她穿着一身素雅的淡紫色访问着和服，步履轻盈，如同无声的落樱。她的手里，正拿着一个洗得发白、边缘已经有些磨损的深蓝色运动护膝——那是初穗上次在医务室检查后，遗落在那里的。

护膝的正中央，用银线精心绣着一只展翅欲飞的小天鹅。然而此刻，那只天鹅的翅膀边缘，几根银线已经崩断、开线，如同折翼的鸟儿，带着一种无声的悲怆。

奈绪子没有说话。她缓步走到初穗的轮椅旁，动作自然而轻柔地蹲下身。她的目光平静如水，没有怜悯，没有惋惜，只有一种沉静的、如同古井般的包容。她伸出手，动作极其仔细地将那只开线的护膝，如同对待一件珍贵的信物般，轻轻地、稳稳地系在了初穗轮椅的金属扶手上。她的手指灵活地穿梭，最后打了一个极其标准、堪称完美的蝴蝶结。

系好护膝，奈绪子缓缓站起身，阳光透过高大的窗户，在她身后勾勒出一道朦胧的光晕，为她沉静的面容镀上了一层柔和的金边。

“文化祭执行委员会，”奈绪子的声音清晰而平稳，如同投入平静湖面的石子，每一个字都带着不容置疑的分量，“刚刚全票通过了一项特别提案。”她的目光落在初穗瞬间睁大的眼睛上，“主舞台将加装无障碍轮椅通道和专业的升降平台——”

她微微停顿，目光变得深邃而郑重：

“——以妻夫木家的名义。”

“妻夫木家”四个字，如同投入心湖的重石！初穗的身体猛地一震！那双总是盛满倔强的眼眸里，瞬间翻涌起巨大的震惊、难以置信，以及一种被理解的、如同洪流般汹涌而至的委屈！一直强忍的泪水，如同决堤的洪水，终于再也无法控制！大颗大颗的泪珠，如同断线的珍珠，猝不及防地滚落下来！重重地砸在她毫无知觉的、覆盖着舞蹈袜的腿上！晕开一小片深色的湿痕！

“为什么…”初穗猛地抓起把杆上那件柔软的针织开衫，如同抓住最后的救命稻草般，死死地捂住了自己的脸！压抑的、如同受伤幼兽般的呜咽声，闷闷地从布料间泄露出来！她的肩膀剧烈地颤抖着，如同暴风雨中濒临破碎的蝶翼，“为什么…偏偏是腿…为什么是腿啊…”那声音里充满了不甘、愤怒，以及深入骨髓的绝望！

窗外一阵裹挟着樱花香气的暖风骤然吹过！更多的花瓣如同粉色的雪片，被风卷起，洋洋洒洒地飘落！有几片顽皮的花瓣，乘着风势，轻盈地穿过敞开的窗户，如同精灵般，悄然落在了初穗的轮椅扶手上，落在了那只开线的天鹅护膝旁。

奈绪子默默地走到墙角的旧式卡带录音机旁，动作轻柔地按下了播放键。

《天鹅湖》第二幕那熟悉的、充满忧伤与不屈力量的旋律，如同月光下的湖水般，温柔而坚定地流淌而出！那正是初穗曾经跳过无数遍、每一个音符都刻入骨髓的版本！

音乐流淌的瞬间！

初穗像是被某种巨大的力量击中！她猛地扯下捂着脸的开衫！泪水还挂在脸颊上，但那双被泪水洗过的眼眸里，却燃烧起一种近乎疯狂的火焰！她双手猛地转动轮椅的轮圈，轮椅如同离弦之箭般冲向墙边的木质把杆！

在所有人惊愕的目光中，她双手如同铁钳般，死死抓住了冰冷的把杆！紧接着，她用尽全身的力气，借助手臂的力量，猛地将自己整个身体向上吊起！

“哐当！”

一声刺耳的金属撞击声！

轮椅因为失去重心和她的拉力，猛地向后翻倒！重重地砸在地板上！

而初穗的身体，如同一个被强行提拉起来的、坏掉的提线木偶！她的脚尖勉强点到了地面，但右腿膝盖却因为无法支撑和神经控制缺失，呈现出一种极其不自然的、向内弯曲的扭曲角度！整个人完全依靠双臂的力量，摇摇欲坠地悬挂在把杆上！汗水瞬间浸湿了她的额发和后背！

“初穗！”我和奈绪子同时惊呼出声，心脏几乎要跳出胸腔！我们猛地冲了过去！

“我能站…”初穗的牙齿咬得咯咯作响，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着血沫般的腥气，“我能…我能站…”她的声音因为极度的用力而嘶哑变形！豆大的汗珠顺着她的鬓角、下巴，如同小溪般不断滚落，砸在光洁的木地板上！她的右腿开始不受控制地剧烈抽搐！肌肉在舞蹈袜下扭曲、跳动！但她那双抓住把杆的手，却如同焊死了一般，指节因为过度用力而呈现出骇人的青紫色！死也不肯松开！

“再一下…再一下就好…”她的声音带着濒临崩溃的绝望和最后一丝执念，如同风中残烛！

“噗通！”

终于，力竭的她如同断线的风筝，重重地跌坐回冰冷的地板上！翻倒的轮椅就躺在她的脚边。她的嘴唇被自己咬破，一道刺目的血痕蜿蜒而下，滴落在浅色的校服裙上，晕开一小朵触目惊心的红梅。

奈绪子迅速上前，动作沉稳地将翻倒的轮椅扶正。然后，她做了一个让所有人都意想不到的动作——她单膝跪地，以一种完全平等的姿态，平视着跌坐在地、狼狈不堪的初穗。

“听着，”奈绪子的声音低沉而有力，如同古寺的晨钟，穿透了初穗急促的喘息和绝望的呜咽，“我的祖父，妻夫木宗严，”她的目光沉静而坚定，清晰地映出初穗泪眼婆娑的脸庞，“在他四十五岁那年，因为一场意外，永远失去了他的右臂。”

初穗的抽泣声猛地一顿，抬起泪眼朦胧的脸。

“所有人都以为，他作为一代剑豪的生涯，就此终结。”奈绪子的声音带着一种不容置疑的力量，每一个字都如同重锤敲击在初穗的心上，“但是，他只用了一年时间。”她的目光锐利如刀，“用他剩下的左手，重新握起了竹刀。”

她微微前倾身体，声音更加清晰：

“然后，在那年的全日本剑道选手权大赛上，”她的语气带着一种近乎虔诚的敬意，“他用左手，击败了所有对手，夺得了冠军。”

初穗怔怔地望着她，泪水无声地、更加汹涌地流淌下来，混合着唇角的血迹。

“可我不是剑士…”初穗的声音虚弱而迷茫，带着浓重的鼻音，如同迷途的羔羊。

“但你是舞者。”奈绪子的声音斩钉截铁，她的手指抬起，精准地指向初穗的胸口，心脏的位置，“只要这里还在跳，”她的目光如同最炽热的火焰，牢牢锁住初穗的眼睛，“只要这里的火焰还没有熄灭，你就有千万种方式，继续你的舞蹈！”

初穗的身体剧烈地颤抖着，泪水如同断了线的珠子，无声地滑落。阳光透过巨大的窗户，将我们三人的身影清晰地投射在光洁的镜面上。初穗跌坐的身影，奈绪子单膝跪地的轮廓，以及我的剪影…而在那巨大的镜面反射中，轮椅那冰冷的金属框架轮廓，仿佛被阳光赋予了某种奇异的魔力，渐渐地、无声地与旁边两个正常站立的身影轮廓，奇妙地融合在了一起，不分彼此。

午休时分的旧琴室，仿佛变成了一个被乐谱淹没的孤岛。阳光透过蒙尘的窗户，在堆满纸张的地板上投下斑驳的光影。空气里弥漫着旧纸张、灰尘、松香以及一种压抑的、混合着希望与绝望的复杂气息。

忍诚独自一人蜷在琴室最昏暗的角落，正全神贯注地调试着他那把深棕色的小提琴的琴弓。他微微蹙着眉，指尖捻起一小块金棕色的松香，在弓毛上细致而均匀地摩擦着，发出细微的“沙沙”声，松香的粉末在昏暗的光线下如同金色的尘埃般簌簌落下。

我则跪在初穗的轮椅旁，手里拿着扳手和螺丝刀，小心翼翼地调整着连接在钢琴踏板上的、那根特制的金属延长杆的高度。延长杆的末端被设计成一个适合轮椅高度的脚踏板。冰冷的金属触感在指尖蔓延。

初穗的腿上摊开着那本承载了太多心血的《胡桃夹子》改编乐谱。此刻，这本乐谱早已面目全非，几乎每一页都被各种颜色的笔迹覆盖——红色的叉、蓝色的圈、黑色的箭头、绿色的修改音符…如同经历了一场惨烈的战役。大段的乐句被整段划掉，旁边用潦草的字迹写着新的构思。

“这里，”初穗的声音带着一种近乎偏执的专注，她的笔尖悬在谱面上方，微微颤抖着，最终重重地点在某一页上，笔尖甚至戳破了脆弱的纸张，留下一个小洞，“左手这个和弦，改成减七度。”她的声音很轻，却带着不容置疑的决断，“糖梅仙子从云端坠落时的音符，应该像这样——”她的右手突然抬起，带着一股发泄般的狠劲，猛地砸在钢琴的低音区！

“哐——！！！”

一串极其刺耳、充满破碎感的不和谐音骤然炸响！如同玻璃被狠狠砸碎！巨大的声响在狭小的琴室里回荡，震得谱架上那支削得尖尖的HB铅笔，“啪嗒”一声滚落在地！

这突如其来的巨响，如同投入平静湖面的巨石！

就在这时！

“砰！”

旧琴室的门被猛地推开！

永野光明像一阵旋风般冲了进来！她怀里抱着一大摞各种颜色、形状的运动护具，几乎要淹没她的视线！她气喘吁吁地将那堆护具“哗啦”一声堆在旁边的空椅子上，然后从中精准地抖出一副造型奇特的、带有金属弹簧支架的黑色护腕！

“初穗！试试这个！”光明的声音充满活力，带着发现新大陆般的兴奋，将那副护腕举到初穗面前，“腕部支撑器！篮球部特制的！里面加了高弹性的记忆海绵和可调节的弹簧支架！可以稳定手腕，减少发力时的震动，还能…”她滔滔不绝地介绍着。

然而！

初穗的双手，如同受惊的鸟儿般，猛地从乐谱上缩回，紧紧藏到了轮椅两侧！她的身体几不可察地向后缩了一下，脸上瞬间褪去了所有血色！眼神里充满了抗拒和一种被冒犯般的刺痛！

“我不需要。”她的声音冰冷得如同西伯利亚的寒风，斩钉截铁，不留一丝余地，“拿走。”

空气瞬间凝固！光明脸上的笑容僵住了，举着护腕的手尴尬地停在半空。忍诚调试琴弓的动作也停了下来，担忧地望向这边。

就在这令人窒息的沉默即将蔓延开时——

“啪！”

我弯腰捡起地上那支滚落的铅笔，故意在捡起的瞬间，用指尖用力一压！

清脆的、铅笔芯断裂的细微声响，在寂静的琴室里显得格外清晰！

“正好，”我站起身，脸上带着一丝恰到好处的“懊恼”，将那支断芯的铅笔举到初穗眼前，笔尖处清晰地露出断裂的黑色石墨，“你上次不是说，想在《糖梅仙子坠落》那段，制造出铅笔芯突然断裂的那种…尖锐又脆弱的音效吗？”

光明瞬间反应过来！她像只机灵的兔子，飞快地将那副惹祸的护腕塞回背包里，然后对我投来一个充满感激的、俏皮的眨眼！

初穗紧绷的肩膀，如同被戳破的气球般，肉眼可见地松弛了下来。她眼中那层冰冷的抗拒迅速消融，取而代之的是一种被理解的、略带窘迫的复杂情绪。她迟疑了一下，伸手接过了那支断芯的铅笔。

她的指尖带着一丝不易察觉的颤抖，轻轻抚过铅笔断裂的端口。然后，她拿起铅笔，在那本伤痕累累的乐谱边缘空白处，用力地画了一道锯齿状的、充满顿挫感的线条。

“要这种…”她的声音很轻，带着一种近乎偏执的认真，“被硬生生折断的声音…”她的指尖悬在琴键上方，划出一道尖锐而短促的轨迹，却没有真正落下。

“示范给我看？”我轻声提议，走到她身边，动作极其自然地、轻轻地托起她冰凉而微微颤抖的手腕。

初穗的身体几不可察地僵了一下，但并没有挣脱。她的目光落在黑白分明的琴键上，深吸了一口气。在我的引导下，她的手指终于缓缓落下，按在了冰冷的琴键上。

“铮——！”

一串短促、尖锐、带着明显颗粒感和破碎感的音符，如同被强行折断的枯枝，猝不及防地从钢琴中迸发出来！那声音确实如同铅笔芯断裂的瞬间，带着一种令人心悸的脆弱和不甘！

整个旧琴室瞬间安静下来！连窗外的风声似乎都停滞了！

几片被风吹进的樱花花瓣，如同调皮的精灵，打着旋儿飘落下来，恰好粘在了初穗那微微发抖的、按在琴键上的指尖。粉白的花瓣与她苍白的指尖形成鲜明的对比。

“再来一次？”我握紧了她冰凉的手，试图传递一些温度，“这次…加上弱音踏板试试？或许会有不一样的感觉？”

初穗猛地摇头！像是被这声音刺痛，又像是被这尝试后的无力感彻底击垮！她猛地抽回手，双手飞快地转动轮椅的轮圈，轮椅如同失控般冲向门口！

“嘎吱——！”

橡胶轮子在门槛处被死死卡住！轮子与粗糙的水泥门槛剧烈摩擦，发出极其刺耳、令人牙酸的噪音！那噪音，如同她刚才弹奏的那个充满绝望的不和谐和弦，尖锐地撕裂了旧琴室短暂的宁静！

我在教学楼僻静的回廊拐角处找到了她。

她背对着我，轮椅停在阴影里。她的双手紧握成拳，如同失控的鼓槌，带着一种近乎自虐的力道，一下、又一下地狠狠捶打着自己毫无知觉的右腿！沉闷的“砰砰”声在空旷的回廊里回荡，每一声都像砸在我的心上！

“为什么使不上力！为什么！为什么啊！”她的声音嘶哑而绝望，带着浓重的哭腔，每一个字都像是从灵魂深处挤出来的呐喊！充满了不甘、愤怒和无尽的委屈！

光明从后面紧紧地抱住她，试图阻止她伤害自己。初穗的泪水如同决堤的洪水，汹涌而出，大颗大颗地砸在光明那件深蓝色运动服袖口的白色条纹上，迅速晕开一片深色的湿痕。

“我知道…我知道你们都是好意…”初穗的声音突然低了下去，带着一种被抽空力气的虚弱和深深的疲惫，她的头无力地靠在光明的肩膀上，“可是…可是每次看到那些辅助工具…那些支架…那些护具…”她的声音哽咽着，“我就…我就想起自己现在连最基础的音阶…都弹不完整了…”那声音里充满了被现实反复鞭挞后的挫败和心灰意冷。

一片粉白的樱花花瓣，被微风温柔地送入回廊，如同一个无声的安慰，轻轻地、恰好落在了初穗那只还在微微颤抖的手背上。

就在这时。

忍诚不知何时已悄然站在了回廊的尽头，逆着光，身影显得有些模糊。他的手里，拿着一份厚厚的、装订整齐的乐谱。

他没有说话，只是默默地走到窗台边，将那份乐谱轻轻放下，然后翻开了其中的一页。

那一页的纸张边缘，清晰地残留着被泪水打湿后干涸的、微微起皱的痕迹。

初穗的目光，如同被磁石吸引般，落在了那份乐谱上。

忍诚静静地退开几步，留给她空间。

初穗转动轮椅，缓缓靠近窗台。她伸出手，指尖带着一丝迟疑，轻轻拂过那带着泪痕的乐谱。她的目光一行行扫过那些重新编排的音符。过了许久，她才缓缓抬起头，红肿的眼睛里，终于艰难地、极其微弱地闪烁起一丝如同星火般的光亮。

“……改得不错。”她的声音依旧沙哑，却带着一丝不易察觉的松动，仿佛坚冰裂开了一道细缝，“但是…”她顿了顿，指尖点在一个转调的小节上，“这里的转调…太生硬了。像…像被强行掰过去的。”

我立刻走上前，从窗台上拿起那份乐谱，掏出随身携带的橡皮，动作利落地擦掉了忍诚标记的几处和弦和转调箭头。

“那这样呢？”我用铅笔在空白的谱线上飞快地勾勒着新的音符走向，“把G大调…慢慢地…沉入降E小调…”我的笔尖在谱面上滑动，如同描绘一条下沉的轨迹，“像…像一片羽毛…慢慢地…沉入幽深的水底…”

初穗的手指突然猛地伸出，如同铁钳般，死死地抓住了我的手腕！她的掌心冰凉而潮湿，全是冷汗，但那力道却大得惊人，几乎要捏碎我的骨头！

“咲夜…”她的声音带着一种梦呓般的恍惚，泪水再次不受控制地涌出，“我…我昨晚梦见自己了…”她的喉咙艰难地滚动了一下，“梦见自己坐在文化祭的舞台上…巨大的、温暖的聚光灯打下来…台下坐满了人…”她的眼神变得迷离而充满渴望，“然后…我低头一看…”

她的声音骤然拔高，带着一种近乎狂喜的颤抖：

“我的脚…我的脚还能踩到踏板！我能感觉到踏板的阻力！我能控制它！”

远处，悠扬而略带催促意味的上课铃声，如同冰冷的现实之锤，骤然敲碎了这短暂的幻梦！

初穗的身体猛地一震！如同从美梦中惊醒！她迅速抬手，用袖子胡乱地抹去脸上的泪痕，再抬起头时，脸上已经换上了一副近乎平静的、如同戴上了面具般的表情。

“该去排练了。”她的声音平静无波，仿佛刚才的崩溃和那个美好的梦境从未发生。

她转动轮椅，橡胶轮胎碾过回廊地板上散落的、被风吹进来的樱花花瓣。花瓣被碾碎，汁液渗出，在光洁的地板上留下了一道道深色的、湿漉漉的痕迹。那痕迹蜿蜒曲折，如同五线谱上一个漫长而沉重的、尚未完成的休止符，无声地诉说着未完的故事。

文化祭前夜，一场毫无预兆的暴雨如同天河倒泻，疯狂地冲刷着整个城市。天空被浓重的铅灰色云层覆盖，豆大的雨点砸在地上，溅起一片迷蒙的水雾，空气中弥漫着泥土、雨水和一种风雨欲来的压抑气息。

我抱着两把长柄伞，深一脚浅一脚地踩着积水跑到学校时，远远地，就看到一个孤零零的身影。

初穗的轮椅，静静地停在那株巨大的、见证了无数悲欢离合的樱花树下。暴雨如注，疯狂地抽打着繁密的枝叶，粉白的花瓣如同被蹂躏的蝴蝶，在风雨中无助地飘零、坠落。雨水已经将她的头发、肩膀彻底打湿，单薄的校服紧紧贴在身上。更糟糕的是，她膝盖上摊开的那本视若珍宝的乐谱，也已经被雨水淋得半透！纸张变得绵软而脆弱，上面那些用红笔精心圈出的、标注着踏板使用技巧的记号，正在冰冷的雨水中慢慢晕开、变形、模糊，如同被泪水洗刷掉的希望。

“医生没说不能淋雨吧？”她听到脚步声，转过头，对我挤出一个极其勉强的笑容。雨水顺着她的发梢、脸颊不断流淌，让她本就苍白的脸色显得更加透明脆弱。

我的心猛地一抽！我立刻冲上前，用力撑开手中的长柄伞，试图为她遮挡住这无情的风雨。就在伞面撑开的瞬间，我的目光落在了她膝盖上——那里放着的，不是乐谱，而是一张被透明塑料保护膜小心包裹着的照片！

那是我们第一次四手联弹时的合影！

照片上，阳光正好。她踮着脚尖，站在钢琴旁，脸上洋溢着纯粹而灿烂的笑容，如同盛放的向日葵。她脚上那双崭新的芭蕾舞鞋，粉色的缎带在阳光下闪闪发亮，如同跳跃的精灵，充满了无限的活力与可能！

冰冷的雨水疯狂地敲打着伞面，发出密集而急促的“噼啪”声，那节奏…竟诡异地契合了《胡桃夹子》中《糖梅仙子之舞》那轻快跳跃的旋律！

初穗突然伸出手，一把抓住了我的手腕！她的手指冰凉刺骨，指甲因为用力而深深陷进我的皮肤里，带来一阵尖锐的刺痛！

“你知道吗？”她的声音在震耳欲聋的雨声中响起，带着一种近乎崩溃的嘶哑和不顾一切的坦白，“我…我偷偷去过舞蹈室…”她的眼睛死死地盯着我，瞳孔在雨幕中微微收缩，“就在前天晚上…我把轮椅停在把杆前面…”她的呼吸变得急促，“然后…我用尽全身力气…用手臂…把自己吊了起来…”

“咔嚓——！”

一道惨白刺眼的闪电，如同恶魔狞笑的獠牙，骤然撕裂了漆黑的夜空！瞬间照亮了她湿透的、紧贴在身上的体操服！在那一闪而逝的惨白光芒下，我无比清晰地看到——她本就单薄的身体，此刻更显嶙峋！湿透的布料下，根根肋骨的轮廓清晰可见！更让我心脏骤停的是，在她纤细的手腕内侧，靠近尺骨的位置，赫然新增了几块深紫色的淤青！那淤青的形状…竟与钢琴上黑色的琴键弧度，惊人地相似！

“初穗…！”我的声音被紧随而来的、震耳欲聋的炸雷声瞬间吞没！

“可是咲夜…”她的眼泪如同开了闸的洪水，混合着冰冷的雨水，汹涌地流淌下来，声音里充满了深入骨髓的绝望和无力，“我的脚尖…”她低下头，看着自己无力垂落的双脚，“我的脚尖…再也…再也够不到地板了…”那声音轻飘飘的，却比任何惊雷都更令人心碎。

狂暴的雨幕中，她颤抖的右手手指，无意识地在轮椅冰凉的金属扶手上，一下、又一下地敲击着。那敲击的节奏，分明是《胡桃夹子》中某个充满童趣的片段。而她的右腿，那条曾经充满力量的腿，此刻却毫无生气地垂着，像一截被遗弃的、断线的木偶肢体。

我弯下腰，从她脚边积水的洼地里，捡起一只被雨水浸泡的、边缘已经磨损的粉色芭蕾舞鞋——这已经是这个月，我在她身边发现的第三只了。我默默地将湿透的舞鞋塞进自己书包的最深处。

“先寄放在我这里。”我蹲下身，握住她那只冰凉得如同冰块般的手，试图传递一丝微不足道的暖意，“等文化祭结束…”

初穗突然抬起手，带着一丝熟悉的、如同国中时我弹错音她提醒我般的亲昵，轻轻弹了一下我的额头。

“笨蛋，”她的脸上努力挤出一个笑容，那笑容在冰冷的雨水中显得格外透明脆弱，仿佛下一秒就会消散，“明天…记得帮我调低半个音…”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“下雨天…琴弦受潮…容易走音…”

“初穗——！”

“早乙女学姐——！”

远处传来忍诚和光明焦急的呼喊声！他们正冒着瓢泼大雨跑来！忍诚的怀里紧紧抱着一个防水的琴谱保护套，而光明则打着一支强光手电筒，光束在雨幕中艰难地穿行！

当初穗从光明手中接过那杯还冒着热气的可可时，借着那微弱的光线，我清晰地注意到——她原本修剪得圆润整齐的指甲，此刻被修剪得异常短！短到几乎与指尖的皮肉齐平！那是只有真正的钢琴演奏者才懂的、近乎苛刻的要求——指甲必须短到能让指尖的肉垫直接触碰到琴键，才能弹出最纯净的音色！

雨势渐渐变小，从狂暴的倾盆大雨变成了淅淅沥沥的缠绵细雨。初穗的轮椅缓缓移动，橡胶轮胎在湿漉漉的、积满花瓣和雨水的路面上，留下两道长长的、清晰的辙印。那辙印蜿蜒向前，如同一段在风雨飘摇中渐弱、却始终不肯消失的尾奏。

明天，她将在文化祭的舞台上，坐在轮椅上，演奏那首没有踏板延音辅助的《胡桃夹子》。但此刻，在这暴雨初歇、万籁俱寂的深夜里，我仿佛听见，在她心底最深处、那个被绝望和希望反复撕扯的角落里，仍有脚尖轻踏弱音踏板时发出的、极其微弱却无比执着的“嗒…嗒…”声，如同永不熄灭的心跳，在寂静中轻轻回响。

文化祭当天的清晨，阳光格外灿烂，甚至带着一丝灼人的热度。巨大的礼堂后台，人头攒动，弥漫着化妆品、发胶、布料和紧张汗水混合的复杂气息。工作人员如同工蚁般穿梭忙碌，调试灯光、检查音响、整理道具，空气里充满了大战前的喧嚣和紧绷感。

我站在厚重的猩红色天鹅绒幕布旁，目光穿过缝隙，望向舞台下方那片模糊晃动的观众席光影。然后，我的视线收回，落在了身旁。

初穗的轮椅静静地停在后台略显昏暗的光线里。她今天没有穿校服，而是换上了一身淡蓝色的、质地柔软的连衣裙，裙摆如同平静的湖面般垂落，恰到好处地遮住了轮椅的金属框架。她的膝盖上，放着一本被无数次翻阅、边角已经磨损起毛的乐谱。她的右手食指，无意识地、一遍又一遍地在空中划着小小的圆圈——那是她表演前雷打不动的小习惯，仿佛在无声地温习着琴键的触感，在脑海中勾勒着旋律的走向。

“还有三十分钟。”忍诚的声音从旁边传来。他蹲在初穗的轮椅旁，正低着头，神情专注地检查着轮椅刹车片的锁定情况。他今天穿着正式的演出礼服，白色的衬衫领口系着深蓝色的领结，只是那领结此刻有些歪斜地挂在脖子上，显露出他内心的紧张。

“升降台已经测试过五次了，”忍诚的声音带着一丝不易察觉的紧绷，像是在强调，又像是在说服自己，“绝对…万无一失…”

“我知道。”初穗轻声打断了他，她的目光依旧停留在虚空中的某个点，手指划圈的动作没有停止，只是指尖微微收紧，捏住了乐谱的边缘，指节因为用力而微微泛白，“我想自己待会儿。”

忍诚抬起头，深深地看了她一眼，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是默默地站起身，退到了厚重的幕布阴影之后。

当忍诚的身影消失在幕布后，后台这一角瞬间安静下来，只剩下远处传来的模糊人声和设备调试的电流声。

就在这时！

初穗突然伸出手，一把抓住了我的手腕！她的掌心冰凉而潮湿，全是冷汗！指甲因为紧张和用力，几乎要陷进我的皮肤里！

“咲夜…”她的声音带着一种难以言喻的紧张和急切，甚至有一丝不易察觉的颤抖，“帮我看看…”她一边说着，一边用另一只手，有些慌乱地掀起了淡蓝色连衣裙的裙摆一角！

裙摆下，露出了她穿着肉色丝袜的右腿膝盖。

我的目光瞬间凝固！

在那白皙的皮肤上，膝盖上方大腿外侧的位置，赫然布满了密密麻麻的、如同针尖般大小的暗红色小点！那是长期注射营养神经药物留下的针眼！那些针眼新旧叠加，有些已经淡化成浅褐色的斑点，有些则还带着新鲜的、微微红肿的痕迹，如同散落的星辰，又像是无声的勋章，密密麻麻地烙印在她的肌肤之上！

“还…还看得出来吗？”初穗的声音带着一丝不易察觉的哽咽和羞怯，她的指尖无意识地抚过那些针眼，眼神里充满了复杂的情绪——有痛苦，有坚持，也有一种近乎卑微的担忧，仿佛这些痕迹是她无法示人的耻辱烙印。