清晨的舞蹈室，如同一个被晨曦唤醒的巨大水晶盒。巨大的落地窗将初升的朝阳过滤成柔和的金色光带，斜斜地铺洒在光洁如镜的枫木地板上。空气中弥漫着淡淡的松香、汗水和旧木地板特有的、被岁月打磨过的温润气息。

初穗独自一人站在空旷的舞蹈室中央。她穿着洗得发白的粉色练功服，纤细的身体绷得笔直，如同蓄势待发的弓弦。她深吸一口气，足尖稳稳地立起，整个人如同一株破土而出的新竹，带着一股倔强的力量。然而，就在她开始旋转——一个她早已重复过千百次、如同呼吸般自然的挥鞭转动作时，异样发生了！

她的身体在旋转到三分之二圈时，如同被无形的丝线骤然拉扯，猛地停滞！流畅的弧线被硬生生切断！她的重心瞬间偏移，整个人踉跄了一下，左脚足尖鞋的鞋头在地板上摩擦出几声短促而刺耳的“吱嘎”声！如同天鹅优美的脖颈被猝然扼住，发出痛苦的呜咽。

她稳住身形，胸口微微起伏，额角渗出细密的汗珠。她没有立刻尝试下一次，而是站在原地，微微蹙起眉头，右手下意识地按住了右腿膝盖上方，靠近大腿外侧的位置。那里，深粉色的紧身练功裤下，肌肉线条似乎有一瞬间不易察觉的紧绷。

一次，两次，三次…第四次尝试时，同样的停滞点再次出现！第五次，她甚至没能完成旋转，在动作中途就失去了平衡，右脚足尖鞋的缎带擦过地板，发出更大的声响！

“呼…”她轻轻吐出一口气，带着一丝不易察觉的疲惫和困惑。她低头看着自己的右脚，脚尖无意识地在地板上轻轻点了几下，仿佛在确认着什么。

我抱着厚厚的《胡桃夹子》总谱，静静地站在舞蹈室门口，将这一切尽收眼底。初穗的每一次尝试，每一次细微的停滞，都像细小的针尖，轻轻刺在我的心上。那流畅的旋转曾是她的标志，如同呼吸般自然，此刻却像是被无形的枷锁束缚。

“咲咲夜！”初穗终于发现了我的存在，她惊喜地转过身，脸上瞬间绽放出如同春日樱花般明媚的笑容，试图驱散刚才的阴霾。然而，就在她转身迈步的瞬间，她的右脚似乎又微妙地顿了一下！身体几不可察地晃了晃！她立刻伸出右手，如同抓住救命稻草般，紧紧扶住了旁边冰冷的金属把杆！指尖因为用力而微微泛白。

“来得正好！”她的声音依旧清脆，带着她特有的活力，但仔细听，却能捕捉到一丝不易察觉的紧绷，“帮我听听这段节奏？总觉得哪里怪怪的…”她脚步带着一丝不易察觉的谨慎走到墙角的旧式卡带录音机旁，按下了播放键。

《天鹅湖》第二幕那熟悉的、充满忧伤与力量的旋律流淌而出，如同月光下的湖水般弥漫开来。

初穗深吸一口气，随着音乐再次起舞。她的手臂舒展如天鹅的羽翼，身姿依旧轻盈曼妙。然而，当音乐进行到那个标志性的、充满爆发力的大跳段落时——

她的起跳依旧充满力量，身体在空中划出优美的弧线。但就在即将落地的瞬间！她的右腿，那条支撑她完成无数次完美落地的右腿，在空中几不可察地、极其短暂地迟疑了那么一瞬！仿佛在对抗某种无形的阻力！就是这不到半秒的迟疑，让她的落地失去了往日的稳定和轻盈！

她的膝盖在触地时，明显地、不受控制地微微颤抖了一下！虽然她迅速调整重心站稳，但那一瞬间的脆弱，如同投入心湖的石子，激起了巨大的涟漪。

“呼…”她再次轻轻吐气，抬手用手背抹去额角的汗珠，对着我露出一个略带歉意的笑容，“可能是昨天体育课跑太久了，腿有点酸。”她弯下腰，双手用力揉捏着右小腿肚的肌肉，浓密的栗色刘海垂落下来，遮住了她此刻的表情，只露出小巧的下巴和微微抿紧的嘴唇。

“对了，”她像是突然想起了什么，抬起头，试图转移话题，声音重新变得轻快起来，“下个月文化祭的编舞，我想在《糖果仙子之舞》那段加入一些新的元素，比如…”

“轰——隆——！！！”

窗外毫无预兆地传来一阵震耳欲聋的轰鸣！如同巨兽的咆哮！紧接着，是重型机械作业时发出的、沉闷而极具穿透力的撞击声！整个舞蹈室的地板随之剧烈震动起来！悬挂在屋顶的吊灯疯狂摇晃，投射在地板上的光影如同受惊的蝴蝶般乱舞！

“啊！”

初穗发出一声短促的惊呼！她的脸色瞬间变得惨白如纸！如同被瞬间抽走了所有血色！她原本扶着把杆的右手猛地收紧，指关节因为过度用力而发出“咔”的一声轻响！整个人如同受惊的兔子般僵在原地，身体微微颤抖！

那双总是充满灵气的、如同小鹿般的大眼睛里，此刻清晰地映照出巨大的恐惧和一种难以言喻的痛苦！她的目光死死地、如同被钉住般，锁定在自己微微颤抖的右腿上！

午休时分的学校医务室，弥漫着一股浓烈而刺鼻的消毒水气味，混合着药膏和酒精的微苦气息，形成一种令人神经紧绷的特殊氛围。白色的布帘将小小的诊室隔成内外两个空间。我站在布帘外，背靠着冰冷的白色墙壁，心脏在胸腔里不安地擂动。

布帘内，校医沉稳而带着职业性的温和声音清晰地传来：

“这种情况…从什么时候开始的？”

短暂的沉默。空气仿佛凝固了。

“大概…两周前？”初穗的声音终于响起，比平时低了许多，带着一丝不易察觉的犹豫和…心虚？“右腿…有时候会突然…使不上力气…”她的声音越来越小，如同蚊蚋，“特别是…特别是地面震动的时候…”最后几个字几乎轻不可闻。

校医手中的圆珠笔在病历纸上发出规律的、带着节奏感的“沙沙”声，如同某种倒计时。

“家族里…有神经系统的病史吗？”校医的声音依旧平稳，带着专业的探究。

“那个…”初穗的声音陡然拔高了一些，带着一种刻意为之的、近乎夸张的轻快，“我小时候…经历过一次挺大的地震，在老家那边…”她顿了顿，似乎在组织语言，“会不会…是心理作用？就是…创伤后遗症之类的？”她的声音里带着一丝不易察觉的希冀和试探。

就在这时！

“唰啦——！”

白色的布帘被猛地拉开！

校医拿着病历本站在帘后，眉头微蹙。而坐在诊床边缘的初穗，猝不及防地暴露在明亮的灯光下！她身上那件深蓝色的体操裤被卷到了膝盖上方，露出了整条纤细的小腿。此刻，那白皙的小腿上，清晰地贴着几道X形的、肤色半透明的肌效贴，紧紧地包裹着肌肉线条，如同某种无声的宣告和封印！

初穗看到站在门口的我，整个人如同被电流击中般瞬间僵住！她脸上的血色瞬间褪尽，嘴唇微微张开，那双总是盛满笑意的眼睛里，此刻清晰地映照出巨大的惊愕、被撞破秘密的慌乱，以及一丝…难以言喻的羞耻感！她下意识地想拉下裤腿遮掩，动作却因为慌乱而显得笨拙。

放学后的体育馆，空旷得如同巨大的、被遗弃的贝壳。巨大的穹顶之下，只有角落一小块铺着深蓝色体操垫的区域亮着灯，形成一个孤岛般的光圈。窗外，酝酿了一整天的暴雨终于倾盆而下！密集的雨点如同鼓点般疯狂敲打着巨大的玻璃穹顶，发出震耳欲聋的轰鸣，几乎淹没了整个世界。

在这片被雨声统治的孤岛上，初穗如同一个孤独的战士，正在进行一场注定艰难的战斗。

她一次又一次地重复着同一个动作——一个看似简单，却需要极强核心力量和腿部爆发力的原地大跳。起跳，腾空，落地…每一次落地，她的右脚踝都会几不可察地微微向内崴一下！身体随之出现极其短暂的、几乎难以察觉的晃动！但她立刻强迫自己站稳，咬紧牙关，再次起跳！

一次，两次，三次…

第四次落地时，她的右腿终于支撑不住！膝盖猛地一软！整个人如同失去提线的木偶般，重重地向前扑倒！膝盖和手肘狠狠地砸在冰冷的体操垫上，发出沉闷的“砰”声！

“呃…”一声压抑的痛哼从她紧咬的牙关中泄露出来。

我站在二楼昏暗的看台上，心脏如同被一只无形的手狠狠攥住！体育馆高耸的穹顶在暴雨的敲击下发出巨大的回响，如同悲鸣。我能清晰地看到，在她摔倒的瞬间，她的右腿小腿肚的肌肉，不受控制地、剧烈地抽搐了一下！如同垂死的鱼在岸上最后的挣扎！

但她没有犹豫！甚至没有发出一声呻吟！她双手撑地，用尽全身力气，猛地从垫子上弹了起来！仿佛刚才的摔倒只是幻觉！紧接着，在站稳的瞬间，她竟然抬起右手，紧握成拳，带着一股近乎自虐般的狠劲，狠狠地、一下又一下地捶打着自己毫无知觉般的大腿外侧！

“够了！”我再也无法忍受，嘶哑的声音穿透了震耳欲聋的雨声，猛地冲下楼梯！

初穗背对着我，身体如同被冻结般僵在原地。她的肩膀在昏暗的光线下，几不可察地微微颤抖着，如同风中落叶。

“文化祭…”她的声音混合着雨声传来，带着一种近乎绝望的执着和破碎的哽咽，“只剩三周了…”她顿了顿，深吸一口气，试图让声音平稳下来，却带着更深的颤抖，“我答应过…要跳《胡桃夹子》的独舞…我答应过的…”

就在这时！

“咔嚓——！”

一道惨白的、如同利刃般的闪电，骤然撕裂了体育馆外漆黑的夜空！紧随其后的，是一声震耳欲聋、仿佛要将天地都劈开的炸雷！巨大的声浪如同重锤般砸在体育馆的玻璃穹顶上！

“啊！”

初穗发出一声短促而尖锐的惊叫！如同被闪电击中！她的身体猛地一颤！整个人如同受惊的幼兽般蜷缩起来！右手如同条件反射般，死死地、带着一种近乎痉挛的力道，掐住了自己右腿的膝盖！指节因为用力而泛出骇人的青白色！仿佛要将那不听使唤的肢体捏碎！

“去年…”她的声音在雷声的余威中响起，轻飘飘的，如同从遥远的地底传来，带着深入骨髓的恐惧和冰冷，“…那场地震的时候…”她的身体抑制不住地颤抖着，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“…我被压在舞蹈室的镜子下面…整整…六个小时…”她猛地吸了一口气，声音带着浓重的鼻音和无法抑制的颤抖，“…右腿…就是那时候…”

周末的医院走廊，长得仿佛没有尽头。惨白的日光灯管发出单调而冰冷的嗡嗡声，将一切都笼罩在一种令人窒息的、消毒水味浓郁的惨淡光晕中。空气里弥漫着消毒水、药品和一种难以言喻的、混合着恐惧与等待的沉重气息。

初穗安静地坐在诊室外冰凉的金属长椅上。她的双手紧紧交握，放在并拢的膝盖上，指尖因为用力而深深陷入手背的皮肤，留下一个个清晰而深陷的月牙形红痕。她的背脊挺得笔直，如同拉满的弓弦，仿佛这样就能抵御即将到来的审判。她微微低着头，浓密的栗色刘海垂落下来，遮住了她大半张脸，只露出一个紧绷的下颌线条。

诊室的门开了又关，穿着白大褂的医生进进出出，面无表情。每一次门轴的转动声，都让初穗的身体几不可察地绷紧一下。

终于，轮到她了。

我陪着她走进诊室。医生是一位头发花白、戴着金丝边眼镜的中年男人，表情严肃而专注。他示意初穗坐下，然后拿起灯箱上夹着的几张X光片。冰冷的白色灯光穿透胶片，清晰地映照出她右腿骨骼的影像。医生推了推鼻梁上的眼镜，目光锐利地在光片上扫视着，眉头渐渐锁紧。

“嗯…”他沉吟着，放下光片，又拿起桌上一份厚厚的、打印着各种数据和曲线的肌电图报告，仔细翻阅着。圆珠笔在报告边缘无意识地轻轻敲击着，发出“哒、哒”的轻响，在寂静的诊室里显得格外清晰，如同倒计时的秒针。

“还是建议住院，做更全面的神经功能检查和肌电图复查。”医生终于开口，声音平稳却带着不容置疑的分量，他放下报告，目光落在初穗苍白的脸上，“从目前的影像学和初步的肌电图结果来看，腓总神经的损伤程度…比我们之前预估的要严重一些。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“神经传导速度明显减慢，肌肉的失神经支配电位也很明显…”

初穗的嘴唇微微颤抖了一下，但她依旧保持着挺直的坐姿，双手在膝盖上绞得更紧。

“医生…”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，努力维持着平静，“那…我的文化祭…还能赶上吗？”

医生抬起头，目光透过镜片落在她充满希冀的脸上。他沉默了几秒钟，那短暂的沉默如同巨石般压在每个人的心头。

“很遗憾，”医生最终开口，声音带着一丝职业性的、却依旧令人心碎的遗憾，他手中的圆珠笔在空白的处方单上悬停着，“以你目前的神经功能状态，短时间内…绝对禁止进行任何剧烈运动，尤其是需要腿部爆发力和高度平衡感的舞蹈动作。”他的语气斩钉截铁，“现在需要的是绝对静养，配合系统的营养神经药物和高压氧治疗，努力复健…争取尽可能恢复功能。至于跳舞…”他轻轻摇了摇头，目光中带着一丝惋惜，“…恐怕需要做好长期、甚至…永久的心理准备。”

“永久？”初穗下意识地重复着这个词，声音轻得像一片羽毛飘落。

医生没有直接回答，只是再次强调：“现阶段，好好休息，努力复健，争取功能最大化恢复才是最重要的。跳舞…暂时不要再想了。”

“永久…”初穗又轻轻念了一遍，仿佛在确认这个词语的重量。她的手指无意识地绞紧了病号服的衣角，指节因为用力而泛白。

复健室巨大的落地窗外，几株高大的染井吉野樱树正迎来一年中最盛大的花期。粉白色的花瓣如同被春风吹散的雪片，纷纷扬扬地飘落，在透明的玻璃上留下短暂而美丽的印记，旋即又被风吹走。

初穗穿着宽松的复健服，双手死死抓住面前冰冷的金属平行杠。她的身体微微前倾，右腿被物理治疗师小心翼翼地托起，悬在半空中。那条曾经充满力量、能支撑她完成无数高难度跳跃的右腿，此刻却显得如此无力，如同失去提线的木偶，在空中微微颤抖着，肌肉线条因为紧张而僵硬。

“放松，放松一点，初穗同学。”年轻的物理治疗师声音温和，带着鼓励，“再坚持五秒…很好！保持住！…现在，慢慢放下，感受脚掌接触地面的感觉…”

当初穗的脚尖，带着一种近乎小心翼翼的试探，终于触碰到冰冷光滑的复健室地板时——

“嘶…”

一阵尖锐的、如同电流般窜过的刺痛感，猝不及防地从她的脚踝处猛地窜上膝盖！她的身体瞬间绷紧！如同被无形的针狠狠刺中！右腿条件反射般地猛地向上缩起！整个人因为失去平衡而剧烈地摇晃了一下！幸好她死死抓住了平行杠，才没有摔倒！

“初穗！”我站在门口，心猛地揪紧。

“我没事！”她几乎是立刻回应，声音带着一丝强装的镇定，但额头上瞬间渗出的细密汗珠和微微急促的呼吸却出卖了她。她深吸一口气，对着我，也像是对着自己，努力挤出一个笑容，嘴角的弧度却带着不易察觉的僵硬，“比昨天…多坚持了两秒呢！对吧，医生？”她转头看向物理治疗师，寻求着肯定。

物理治疗师在记录本上写了几笔，点点头，露出职业性的鼓励微笑：“嗯，有进步。今天先到这里，休息一下，下午再做下一组。”

治疗师离开后，复健室里只剩下我和初穗。窗外樱花的影子在光洁的地板上无声地移动。

“咲夜，”初穗突然抓住我的手腕，她的手指冰凉，带着微微的颤抖，指甲几乎要掐进我的皮肤里，“帮我个忙。”她的声音很低，带着一种近乎哀求的急切，“我想…我想试试那个动作…”

没等我反应过来，她已经用尽全身力气，双手猛地撑住平行杠，试图将自己整个身体支撑起来！

“初穗！不行！”我惊呼出声。

但她置若罔闻！她的眼神里燃烧着一种近乎偏执的火焰！她咬着牙，脸颊因为用力而涨得通红，手臂的肌肉线条清晰地绷起！她尝试着将重心转移到左腿，然后，极其缓慢地、带着一种令人心颤的决绝，试图抬起那条不听使唤的右腿！

就在她的右腿刚刚离开地面几厘米，膝盖弯曲，准备做出那个《胡桃夹子》中经典的、单腿支撑的阿拉贝斯克预备姿势时——

她的右腿膝盖，如同被瞬间抽走了所有支撑，毫无预兆地、猛地向内弯曲！如同被折断的树枝！

“啊！”

一声短促的惊呼！

初穗整个人如同被抽空了力气，猛地向前栽倒！

我眼疾手快，一个箭步冲上前，在她即将重重摔在地板上的瞬间，险险地扶住了她！

她的身体沉重地靠在我身上，剧烈地喘息着，如同离水的鱼。隔着薄薄的复健服，我能清晰地感受到她后背的衣料，在短短几秒钟内，已经被冰冷的汗水彻底浸透！那湿冷的触感，如同她此刻绝望的心情。

“够了！初穗！”我再也控制不住，声音因为激动和心疼而微微拔高，带着一丝哽咽，“够了！别这样！求你了！”

初穗的身体在我怀里僵硬了一瞬，随即，那紧绷的、如同盔甲般的倔强，如同潮水般迅速褪去。她的头无力地垂在我的肩膀上，身体微微颤抖着，不再挣扎。

窗外一阵风吹过，更多的樱花花瓣被卷起，如同粉色的雪片，纷纷扬扬地扑打在巨大的落地窗上。它们粘附在冰冷的玻璃表面，在阳光下呈现出一种近乎透明的脆弱美感，却又像一道道无声的、粉红色的伤口，烙印在视野之中。

深夜的旧琴室，被一盏光线昏黄的落地灯笼罩着，如同一个与世隔绝的孤岛。空气中弥漫着旧木头、灰尘和纸张混合的、略带陈腐的气息。

《胡桃夹子》的总谱被摊开在巨大的钢琴谱架上，但此刻，它早已面目全非。原本工整的五线谱上，布满了各种颜色的修改笔迹——红色的叉、蓝色的圈、黑色的箭头、绿色的修改音符…如同经历了一场惨烈的战役。大段的乐句被整段划掉，旁边用潦草的字迹写着新的构思。

初穗坐在轮椅上，深蓝色的轮椅在昏黄的灯光下泛着冷硬的金属光泽。她的腿上摊着一本翻开的乐谱，右手紧紧捏着一支鲜红色的记号笔。她的目光锐利而专注，仿佛要将乐谱看穿。她的笔尖悬在半空，微微颤抖着，最终，带着一种近乎决绝的力道，重重地戳在谱面上！

“嗤啦！”

脆弱的乐谱纸被笔尖戳破了一个小洞！

“这里…”她的声音有些沙哑，带着一种压抑的冷静，“改成钢琴独奏…”她的笔尖在那个被戳破的小洞周围，用力地画了一个圈，“糖梅仙子之舞的段落可以…可以简化旋律线，突出和声的色彩变化…”她像是在自言自语，又像是在说服自己。

就在这时——

“吱呀——”

旧琴室厚重的木门被轻轻推开。

忍诚抱着他那把深棕色的小提琴琴盒，悄无声息地走了进来。他的目光扫过轮椅上的初穗，扫过那本被“蹂躏”得不成样子的乐谱，眼中闪过一丝不易察觉的心疼。但他什么也没说，只是走到钢琴旁，将琴盒轻轻放在地上，然后从里面取出一份崭新的、用文件夹仔细装好的乐谱。

“试试这个版本？”他的声音低沉而温和，如同大提琴的低音弦。他将乐谱递到初穗面前。

初穗有些茫然地抬起头。

忍诚修长的手指轻轻翻开乐谱的首页。

在谱面的最上方，一行用削尖的HB铅笔写下的、清晰而有力的字迹映入眼帘：

「给初穗——不用跳舞也能飞翔的旋律」

在那行字的下方，铅笔的笔触勾勒出一只线条简洁、却充满力量感的飞鸟轮廓。飞鸟的翅膀并非羽毛，而是由一连串跳跃的音符构成，仿佛音乐本身就能承载着梦想翱翔。

初穗的目光死死地钉在那行字和那只音符飞鸟上，仿佛被施了定身咒。她的嘴唇微微翕动，却发不出任何声音。过了许久，她才缓缓抬起手，指尖带着不易察觉的颤抖，轻轻拂过那行字迹，仿佛在触摸一个遥不可及的梦。

“哼…哼…”她尝试着按照乐谱上的旋律，极其轻微地哼唱起来。那声音起初带着迟疑和干涩，如同生锈的齿轮在艰难转动。但渐渐地，随着旋律的流淌，她的声音变得平稳了一些。

她的手指，无意识地随着哼唱的节奏，在轮椅冰凉的金属扶手上轻轻敲打着。那敲击的节奏，带着一种奇特的韵律感，仿佛是她内心深处，那个被禁锢的舞者灵魂，仍在无声地、执着地踩着属于她的舞步。

安藤由美不知何时已经溜了进来，像只无声的猫。她蜷缩在琴室角落的阴影里，膝上摊开着她的素描本。铅笔尖在粗糙的纸面上飞快地滑动着，发出细密的“沙沙”声。

很快，一幅画面在纸上成形：轮椅上的初穗微微仰着头，闭着眼睛，沉浸在哼唱之中。窗外清冷的月光透过高大的窗户洒进来，在她周身勾勒出一圈朦胧的光晕。而在她映在对面墙壁上的巨大影子轮廓里——那个轮廓依旧保持着芭蕾舞者最经典的、单腿直立、手臂舒展的阿拉贝斯克姿态！优雅而坚定，仿佛从未被现实的枷锁束缚！

“对了，”初穗突然停下哼唱，抬起头，脸上努力挤出一个明亮得有些刺眼的笑容，那笑容里带着一种近乎悲壮的坚强，“文化祭的演出服…可以改成坐在秋千上…或者…坐在特制的、能旋转的平台上？这样…”

“咔嚓——！”

窗外一道惨白的闪电骤然撕裂了漆黑的夜空！如同恶魔的狞笑！紧接着，是一声几乎要震碎玻璃的、沉闷而压抑的滚雷！巨大的声浪如同重锤般砸在旧琴室单薄的窗棂上！

“呃！”

初穗的身体猛地一颤！如同被闪电击中！她的右手瞬间如同条件反射般，死死地、带着一种痉挛般的力道，掐住了自己毫无知觉的右腿膝盖！指关节因为过度用力而发出令人牙酸的“咯咯”轻响！脸色瞬间变得惨白！

然而，她的歌声…却没有停下！

在雷声的余威中，在窗外骤然变得狂暴的雨声里，她那带着颤抖、却无比倔强的哼唱声，如同风中残烛般，顽强地、断断续续地继续着！直到窗外的暴雨如同瀑布般倾泻而下，彻底淹没了旧琴室里所有细微的声响！只剩下那狂暴的雨声，如同命运无情的嘲笑，在寂静的深夜里疯狂肆虐！

初穗的膝盖重重地磕在复健室冰冷光滑的地板上，发出一声沉闷而令人心悸的“咚”声！那声音在空旷的房间里显得格外刺耳。

她整个人都愣住了，仿佛被按下了暂停键。身体保持着摔倒时前倾的姿势，双手还徒劳地伸向前方，似乎想要抓住什么。几秒钟的空白后，剧烈的疼痛才如同苏醒的毒蛇，顺着神经末梢猛地窜上大脑！她的身体瞬间蜷缩起来，牙关紧咬，下唇被牙齿深深陷进去，留下清晰的齿痕，眼眶以肉眼可见的速度迅速泛红，一层水汽弥漫开来。

“初穗！”我心脏骤停，几乎是扑过去想要扶她。

“别碰我！”她的声音带着一种近乎崩溃的尖利，猛地甩开我伸过去的手！她的双手如同溺水者抓住浮木般，死死地、用尽全身力气抓住旁边的平行杠！指关节因为过度用力而呈现出骇人的青白色，仿佛要将那冰冷的金属捏碎！她拒绝任何人的触碰，拒绝任何形式的帮助！

“我没事……”她的声音抖得不成样子，每一个字都像是从喉咙深处挤出来的，带着浓重的鼻音和强忍的痛楚，却还在试图挤出一个比哭还难看的笑容，“真的…只是…只是滑了一下…”她一边说着，一边尝试用手臂的力量支撑起身体。

然而，她的右腿…那条曾经支撑她完成无数个完美落地的右腿，此刻却像是一截毫无生命的朽木，软绵绵地、毫无生气地拖在地板上，任凭她如何咬牙用力，如何用拳头捶打，都无法调动起一丝一毫的力量！它彻底背叛了她！

她的呼吸变得越来越急促，胸膛剧烈起伏，如同破旧的风箱。绝望如同冰冷的潮水，迅速淹没了她强装的镇定。

“动啊…”她低下头，死死地盯着自己那条不争气的右腿，声音低沉而沙哑，带着浓重的哭腔和一种近乎疯狂的执念，“为什么不动…求求你…动一下啊…”她抬起右手，更加用力地、近乎自虐般地捶打着自己的大腿外侧，指甲深深陷入皮肉，留下道道红痕！

复健室里的空气仿佛瞬间凝固了！连窗外的阳光都似乎黯淡了几分！

医生闻声匆匆赶来，蹲下身，动作轻柔而专业地检查着她红肿的膝盖。他的手指按压着她小腿和大腿的肌肉，感受着肌肉的紧张度和反应。

“肌肉反应很弱…张力异常…”医生眉头紧锁，低声对旁边的护士快速说道，“通知神经内科急会诊，准备肌电图复查！怀疑神经损伤加重！立刻安排轮椅，送她去检查室！”

他的声音不高，却像是一道冰冷的判决，砸在每个人的心头。

初穗坐在轮椅上，像一个被抽空了灵魂的精致人偶。她微微低着头，浓密的栗色刘海垂落下来，遮住了她大半张脸，只露出一个线条紧绷的下巴和紧紧抿着的、毫无血色的嘴唇。她的双手无力地垂落在轮椅扶手上，指尖还在微微颤抖。

她的母亲站在轮椅旁，一只手紧紧按在女儿瘦削的肩膀上，仿佛想传递一些力量，另一只手则死死捏着一沓刚刚打印出来、还带着打印机余温的检查报告单。她的眼眶通红，泪水在眼眶里打转，却倔强地不肯落下。

医生站在她们面前，推了推鼻梁上的金丝边眼镜，镜片后的目光带着职业性的冷静和一丝不易察觉的沉重。他深吸一口气，声音低沉而清晰地打破了诊室令人窒息的寂静：

“最新的肌电图和神经传导速度检查结果出来了。”他顿了顿，目光扫过报告单上那些冰冷的数据和曲线，“情况…比我们之前预估的…要严重很多。”

每一个字都像是一块沉重的冰，砸在初穗的心上。她的身体几不可察地微微颤抖了一下。

“腓总神经的损伤程度…非常深。”医生指着报告单上的一个波形图，“神经轴突的损伤广泛，神经传导速度显著减慢，甚至在某些节段出现了传导阻滞。肌肉的失神经支配电位非常明显…”他抬起头，目光落在初穗低垂的头上，声音带着一种不容置疑的残酷，“这意味着…神经功能的恢复…将会极其缓慢和困难。”

他停顿了一下，似乎在斟酌最合适的措辞，但最终选择了最直接的表述：

“长时间内…可能无法恢复自主运动功能。尤其是…像芭蕾舞这种对腿部力量、爆发力、平衡感和精细控制要求极高的活动…”他再次停顿，目光扫过初穗母亲瞬间煞白的脸，最终落回初穗身上，“…恐怕…以后都很困难了，甚至可能是永久性的功能丧失。”

“永久性的…”初穗下意识地轻声重复着，仿佛在咀嚼这个词语的苦涩含义。她的声音很轻，飘忽得如同叹息。

医生沉默了几秒，最终还是艰难地补充道：“是的。至少一年内，完全恢复的可能性微乎其微。更长远来看…恢复到能进行专业舞蹈训练的程度…希望非常渺茫。要做好…永久无法再跳舞的心理准备。”

诊室里陷入一片死寂。只有墙上挂钟的秒针，发出“咔哒、咔哒”的、如同丧钟般的声响。

初穗的手指慢慢松开，无力地垂落在轮椅扶手上。她缓缓地抬起头，目光空洞地望向诊室窗外。窗外，阳光灿烂，医院的草坪绿意盎然，几个穿着病号服的孩子正在家人的陪伴下散步。她的眼神没有焦距，仿佛穿透了墙壁，望向了某个遥不可及的远方。

“可能是永久的…”她又轻轻地重复了一遍，声音平静得可怕，嘴角甚至极其缓慢地、向上牵动了一下，勾勒出一个极其怪异、极其勉强的、如同面具般的微笑弧度，“为什么要今天发作呢…”她的语气轻松得诡异，仿佛只是在抱怨一件微不足道的小事，“那文化祭…肯定赶不上了呢。”

她的笑容凝固在脸上，像一张破碎的面具。诊室里只剩下仪器单调的滴答声，和她母亲压抑的、细微的啜泣声。

深夜的舞蹈室，如同一个被遗弃的、巨大的水晶棺。惨白的月光透过巨大的落地窗，在地板上投下长长的、扭曲的阴影。空气里弥漫着冰冷的、混合着绝望和旧木地板的气息。

初穗的轮椅停在舞蹈室的正中央，月光将她孤零零的影子拉得很长很长。她静静地望着对面那面巨大的、占据整面墙的落地镜。镜子里，清晰地映照出她此刻的模样——曾经纤细挺拔、充满力量的身躯，此刻被禁锢在冰冷的金属轮椅框架里，显得如此脆弱而渺小。

她缓缓抬起手，指尖带着一种近乎虔诚的颤抖，轻轻触碰着冰凉的镜面。她的指尖沿着镜中那个模糊的、曾经无比熟悉的轮廓缓缓滑过——那飞扬的马尾辫，那舒展的手臂线条，那充满力量感的腿部肌肉…仿佛在抚摸一个早已逝去的、最亲密的朋友。

“骗子…”她的声音沙哑而破碎，如同砂纸摩擦过粗糙的木头，在寂静的舞蹈室里低低响起，“明明说过…会好起来的…明明答应过…”她的声音里充满了被背叛的愤怒和无尽的委屈。

她的手指猛地收紧！指甲在光滑的镜面上刮擦，发出尖锐刺耳的“吱嘎”声！如同困兽绝望的嘶鸣！

突然！

她像是被某种巨大的情绪彻底吞噬！猛地弯下腰，从轮椅旁的地板上，一把抓起她那双视若珍宝的、粉色的芭蕾舞鞋！那鞋头已经被无数次练习磨得微微泛白，缎带上还残留着排练时的汗渍！

她用尽全身力气，将那双舞鞋狠狠地砸向镜子！

“啪！”

一声沉闷的声响！

舞鞋无力地掉落在光洁的地板上，滚了几圈，停了下来。而那面巨大的镜子，依旧完好无损，冰冷地映照着她此刻狼狈而绝望的身影。

初穗的肩膀剧烈地垮塌下来，仿佛被抽走了最后一根骨头。积蓄已久的泪水，终于如同决堤的洪水般，汹涌而出！大颗大颗的泪珠，无声地滑过她苍白的脸颊，滴落在冰冷的地板上，晕开一小片深色的水渍。

她缓缓地、颤抖着弯下腰，伸出双手，如同对待失散多年的至宝般，小心翼翼地将那双舞鞋捡了起来。她将舞鞋紧紧地、紧紧地抱在怀里，脸颊深深地埋进那柔软的缎面和皮革里。

冰冷的泪水浸湿了舞鞋。

“我再也…”她的声音闷闷地从舞鞋里传来，轻得如同梦呓，却带着一种撕裂灵魂般的痛楚，“…跳不了舞了吗…”

这句话，轻飘飘地落在死寂的舞蹈室里，却如同最沉重的丧钟，敲碎了所有关于舞台、灯光和掌声的幻梦。