前往京都的新干线列车以每小时300公里的速度切割开秋日的晨雾。我靠窗坐着，指尖在膝盖上无声地敲击《致S》的节奏。忍诚坐在旁边，正认真校对展演流程表，他的钢笔在纸面上划出有力的痕迹，偶尔停顿思考时，笔尖会在某个单词上留下小小的墨点。

"咲夜，要喝点什么吗？"他抬头问道，阳光透过车窗在他的睫毛上投下细碎的金色光斑。

"绿茶就好。"我微笑着回答，目光不自觉地落在他衬衫领口露出的锁骨上——那里有一道浅浅的晒痕，是上周艺术节结束后我们一起去海边时留下的。

忍诚起身去车厢连接处的自动贩卖机，他的身影刚消失，初穗就转动轮椅从对面的座位凑过来："你们俩现在简直甜得发腻。"她促狭地笑着，手指捏着嗓子做出夸张的表情，"'要喝点什么吗~'天啊，以前那个高冷的四枫院少爷去哪了？"

"初穗！"我的脸瞬间烧了起来，随手抓起座位上的宣传册挡住脸。

"我说真的，"初穗压低声音，"自从艺术节那天公开告白后，忍诚君简直像变了个人。昨天我还看见他在音乐室门口等你时——等着瞧吧！"她突然缩回轮椅，迅速转回自己的位置。

忍诚拿着两罐绿茶回来，身后跟着抱着一堆零食的光明和上原。"京都站还有四十分钟到，"光明把一包薯片扔给我，"奈绪子说下车后要先测试轮椅的折叠功能，确保能装进组委会准备的小巴。"

提到奈绪子，我这才注意到她不在车厢里。初穗指了指列车连接处："在最后一排座位画设计图呢，说是想到了轮椅的新改装方案。"

忍诚拉开绿茶易拉罐递给我，我们的手指在冰凉的金属罐上短暂相触。自从确定关系后，这种微小的接触变得如此自然，却又每次都让我的心跳漏掉一拍。

"对了，"忍诚从背包里取出一个文件夹，"今朝子阿姨推荐的古筝大师资料，她答应明天下午在京都文化馆见我们。"

我翻开文件夹，里面是一位传统音乐家的简介——藤原千鹤子，六十五岁，京都传统音乐保护协会会长，曾担任皇室御用乐师。照片中的女性梳着严谨的发髻，眼神锐利如鹰。

"看起来...很严格啊。"我小声嘀咕。

忍诚轻笑一声："今朝子阿姨说她是全日本最好的十三弦古筝演奏者，如果能得到她的指导，我们的融合曲目会更有深度。"

列车广播宣布即将到达京都站，车厢里顿时忙碌起来。奈绪子不知何时出现在初穗身旁，手里拿着画满复杂图纸的笔记本："新设计的转轴系统，可以让你完成45度倾斜动作而不倒。"

初穗的眼睛亮了起来："就像半空中的阿拉贝斯克？"

奈绪子点点头，推了眼镜："理论上可行，但需要重新计算重心分布。"

看着她们热烈讨论的样子，我不禁想起艺术节前初穗躲在储物间偷偷练习手臂动作的场景。短短几个月，她已经从绝望中走出，找到了新的舞蹈语言。

京都站的人流比想象中还要拥挤。奈绪子设计的折叠轮椅虽然顺利装进了小巴，但在前往旅馆的路上，初穗的表情逐渐变得黯淡。她的轮椅在狭小的车厢里显得格格不入，每次车辆转弯都要紧紧抓住扶手。

"没事吧？"我小声问她。

初穗勉强笑了笑："只是有点...不适应。在学校大家都习惯了，但在这里..."她的目光扫过车窗外好奇的路人，声音越来越小。

忍诚从前排转过头："藤原大师的演奏厅有全京都最完善的无障碍设施，今朝子阿姨特意确认过。"

"不是设施的问题..."初穗捏了捏已经不存在的右腿位置，话没说完就闭上了眼睛。

奈绪子默默翻开笔记本，在之前的设计图上又添加了几笔。我瞥见那是一套全新的稳定系统草图，旁边标注着"降低视觉突兀感"的字样。

旅馆是传统的和式建筑，榻榻米房间散发着蔺草的清香。分配房间时，忍诚和上原住一间，我和初穗、光明、奈绪子住隔壁的大间。由美和天满光则住在走廊尽头——自从艺术节后，她们的关系也公开了。

放下行李后，我们立刻前往京都文化馆熟悉场地。展演大厅比学校的礼堂大至少三倍，高高的天花板上悬挂着复杂的音响设备，舞台两侧是巨大的LED屏幕。

"哇哦，"光明吹了声口哨，"这可比我们学校气派多了。"

初穗的轮椅停在舞台中央，她仰头看着头顶的灯光架，表情有些忐忑："在这里表演...感觉完全不同。"

忍诚已经走上舞台检查钢琴："音色很好，比学校的更明亮。"他的手指在琴键上滑过，弹出一段《致S》的旋律，音符在空旷的大厅里回荡，比平时更加悠远。

我站到忍诚身边，自然而然地接上他的旋律。我们的合奏引来了场馆工作人员的注意，一位戴着工作证的女士走过来鼓掌："精彩！你们就是东京代表队的成员吧？"

她自我介绍叫中岛，是展演的舞台监督。当中岛看到初穗的轮椅时，眼睛一亮："你就是那位轮椅舞者？你的表演视频在我们组委会引起了很大讨论！"

初穗的脸红了："还、还在摸索阶段..."

"创新正是我们需要的，"中岛热情地说，"明天的彩排我们会特别测试你们的灯光需求。"

回旅馆的路上，京都下起了细雨。我们挤在便利店的屋檐下分享刚买的饭团和关东煮，初穗的情绪明显好转，甚至和光明争论起哪种饭团馅料最好吃。

"明天上午自由活动，"忍诚查看日程表，"下午两点和藤原大师见面，然后是设备调试。"

奈绪子推了推被雨水打湿的眼镜："我需要时间去五金市场买改装零件。"

"那上午我们去清水寺吧！"光明提议，"来京都怎么能不去看清水舞台呢？"

上原皱眉："但那里台阶很多，初穗的轮椅..."

"我可以留在旅馆，"初穗急忙说，"正好练习一下新动作。"

我正想说自己也要留下陪初穗，忍诚悄悄拉了拉我的袖子："今朝子阿姨说，清水寺附近有家老字号乐器行，可能有你一直在找的乐谱。"

雨中的京都呈现出与晴天截然不同的风情。第二天上午，我们分成几组行动——光明和上原去清水寺，奈绪子前往五金市场，而我和忍诚则按照母亲给的地址，寻找那家传说中的乐器行。

"应该在这条巷子里，"忍诚撑着伞，仔细对照地图，"今朝子阿姨说门口有风铃的标志。"

京都的小巷错综复杂，青石板路在雨中泛着幽光。我们拐过几个弯后，完全迷失了方向。忍诚的衬衫肩膀已经被雨水打湿，贴在他的皮肤上，隐约可见肌肉的轮廓。

"要不要找个地方避雨？"我提议，指向巷子深处一家挂着暖帘的老茶屋。

茶屋内光线昏暗，却意外地宽敞。我们被引到一个靠窗的位置，窗外是一个精巧的庭院，雨滴落在石灯笼和苔藓上，发出细碎的声响。

"两位是学生吗？"老板娘送上热茶时问道。

"嗯，来参加全国艺术展演。"我回答。

"哎呀，是艺术家啊，"老板娘眼睛一亮，"我们店里常有艺伎来喝茶呢，传统艺术需要年轻人传承啊。"

她离开后，忍诚从背包里取出一个防水信封："其实...有件事我想告诉你。"

他的表情突然变得严肃，手指在信封上无意识地敲击着。我的心跳莫名加速，某种预感在胸口蔓延。

"我收到了这个。"忍诚从信封里取出一张纸——茱莉亚音乐学院的录取通知书，而且是提前入学的特别邀请。

茶水在我喉咙里突然变得苦涩。茱莉亚在纽约，距离东京六千多英里，十五小时的时差。

"什么时候的事？"我努力保持声音平稳。

"上周，"忍诚盯着茶杯，"本来想等展演结束再告诉你...但昨晚他们发了邮件催确认。"

雨声在庭院里变得越来越大，石灯笼旁的小水池已经泛起了涟漪。我注视着那些不断扩散又消失的波纹，想起母亲曾经说过的话——真正的音乐不会因为距离而停止共鸣。

"你打算接受吗？"我终于问出口，手指紧紧攥住温暖的茶杯。

忍诚的目光落在庭院里被雨水打湿的枫叶上："这是个难得的机会...但我也不想..."

他的话没说完，但我们都明白那个未出口的词是什么。我深吸一口气，突然注意到信封里还有一张纸——是茱莉亚的奖学金申请表，推荐人一栏赫然写着我的名字。

"你推荐了我？"

忍诚的耳根红了："你的钢琴造诣早就超过了一般高中生水平...我想着...如果..."

"如果我能一起去？"我接上他的话，心跳如擂鼓。

他点点头，眼神中混合着期待与忐忑。窗外的雨声忽然变得遥远，耳边只剩下自己剧烈的心跳声。

"我的英语很差。"我小声说。

"可以学。"忍诚立刻回答。

"母亲会担心。"

"今朝子阿姨其实...早就知道了。"忍诚露出一个略带歉意的笑容，"是她帮我联系的推荐信。"

这个意外的信息让我瞪大了眼睛。母亲知道？还支持？回想起最近她总是有意无意地提起国外音乐学院的信息，甚至开始加强我的英语听力训练...原来一切都有迹可循。

"我需要考虑一下，"我最终说道，"也要和父母认真商量，因为我还有巴黎音乐学院的邀请。"

忍诚松了一口气，仿佛卸下了重担："当然，我只是...想让你知道也有这个可能性。"

雨势渐小，我们离开茶屋时，阳光已经开始透过云层。在巷子转角，我们意外发现了那家乐器行——风铃在微风中发出清脆的声响，像是命运善意的玩笑。

下午与藤原大师的会面比想象中更加紧张。京都文化馆的传统音乐室里，藤原千鹤子跪坐在榻榻米上，面前的十三弦古筝泛着温润的光泽。她锐利的目光扫过我们的乐谱，眉头越皱越紧。

"现代音乐我不管，"她突然开口，声音如古筝弦般清冷，"但将十三弦古筝与这种...流行旋律结合，是对传统的亵渎。"

忍诚的背脊僵直了："藤原大师，我们并非要改变传统，而是希望找到一种对话的方式——"

"对话？"藤原冷笑一声，"年轻人总以为创新就是随意拼凑。真正的融合需要深厚的根基，你们有吗？"

房间里的空气仿佛凝固了。初穗的轮椅不安地动了动，奈绪子推眼镜的手停在半空。就在这剑拔弩张的时刻，我鬼使神差地跪坐到古筝前。

"藤原大师，"我轻声请求，"能否请您演奏一小段《六段调》？"

这是母亲最常弹奏的曲目，也是我从小听到大的旋律。藤原略显惊讶，但很快恢复了威严的表情。她修长的手指落在弦上，第一个音符响起时，整个房间的气氛都为之一变。

那旋律如流水，如松涛，带着穿越时空的庄严与优美。当最后一个音符余韵消散时，我看到忍诚眼中闪烁着灵感的光芒。

"能否这样，"他小心翼翼地提议，"我们保留传统曲目的核心，只在转调处加入现代元素？就像...不同世代的音乐家在隔空对话。"

藤原的表情略微松动："示范给我看。"

忍诚拿出小提琴，我则坐到房间角落的钢琴前。我们以《六段调》的主题为基础，在转调处融入了《致S》的动机。初穗轻声哼唱，奈绪子甚至用手机程序模拟了古筝音色。

藤原闭眼聆听，脸上的线条逐渐柔和。演奏结束后，她沉默良久，终于点了点头："有瑕疵...但有潜力。"她转向我，"你母亲是小绢代吧？她的女儿果然有些天分。"

就这样，我们获得了藤原大师的指导许可。她甚至同意让她的得意弟子在展演中参与我们的古筝部分，条件是"必须尊重原曲的灵魂"。

回到旅馆时已是傍晚。奈绪子立刻着手改装初穗的轮椅，新买的零件散落在榻榻米上；光明和上原则在研究京都的美食地图；由美和天满光在走廊尽头分享一副耳机，肩靠着肩。

忍诚悄悄拉我到庭院走廊："关于早上的事..."

"我还没决定，"我轻声说，"但...谢谢你考虑得这么周到。"

月光透过云层，在他脸上投下斑驳的影子。我们沉默地站着，听着远处传来的三味线练习声和京都塔的报时钟声。

"无论你做什么决定，"忍诚最终说道，"我都会尊重。我们可以是两首独立的曲子...也可以是一首完美的二重奏。"

他的比喻让我心头一热。我想起母亲曾经说过，她和父亲的关系就像筝与三味线——截然不同，却和谐共鸣。

"先专注眼前的展演吧，"我微笑着提议，"然后...我们一起面对未来。"

忍诚的眼睛在月光下显得格外明亮，他轻轻握住我的手，指尖有琴弦磨出的茧，却温暖得让人心安。京都的夜风带着淡淡的焚香气味，远处传来寺庙的钟声，像是在为我们的约定作证。

明天将是展演的第一场彩排，而后天就是正式演出。但此刻，站在这个古老的庭院里，未来似乎不再那么遥远而模糊。就像母亲常说的那样——音乐从不会真正停止，它只会变换节奏，等待下一个乐章的开始。