尚山愚在长白山下，曾经熙攘的街道上，站了很久。

曾经从山门一直延伸到镇口的长街，如今长满了荒草。那些草从石缝里钻出来，齐腰高，在风里瑟瑟地抖。她走过的时候，草叶擦着她的裙角，发出沙沙的声响，勾连针脚扯出一截长线。

两旁的店铺都关着门，有的门板已经朽了，歪歪斜斜地靠在墙上，上面贴着的春联还剩一角，红纸褪成了粉白色，上面的字早就看不清。有的只剩一个黑洞洞的窟窿，里面黑漆漆的，风从那些窟窿里灌进去，又从别处钻出来，呜呜地响。

尚山愚走得很慢。

她走过那家卖符纸的铺子，以前她在这铺子里买几刀黄纸，掌柜的老头总是笑眯眯的，说姑娘你买这么多符纸，是要修仙吗？她说不是，只是写字。老头不信，说写字用宣纸，买符纸做什么？她没回答，只是笑。

现在那铺子只剩半堵墙了，墙根下长满了青苔，绿得发黑。一只野猫从墙洞里钻出来，看见她，弓起背，呲了呲牙，又钻回去。

她又路过卖糕点的铺子，阿镜喜欢这家的糕饼。有一回她带了一包回去，阿镜吃了一块，说好吃。她说那你多吃几块，阿镜就又吃了一块，然后说，神女也吃。她说我不吃。阿镜就不吃了，把剩下的糕点包好，放在桌上，说等神女想吃的时候再吃。

那包糕点后来放坏了。阿镜不知道，她也不知道。等她们想起来的时候，那包糕点已经长了一层绿毛。阿镜捧着那包糕点，在院子里站了很久，然后她把那包糕点埋在梨树下，说让它变成肥料，明年梨花会开得更好。

那年的梨花确实开得好。满树堆云叠雪，压弯了枝头。阿镜站在树下，仰着头看那些花，笑得眉眼弯弯。尚山愚站在回廊下，看着阿镜笑，忽然觉得心里有什么东西软了一下。

现在那铺子也没了。只剩一块歪歪斜斜的招牌，挂在门楣上，风一吹就晃，吱呀吱呀地响。

她走上石桥。河床长满了芦苇，白茫一片，风里摇。她站在桥上往下看，看见自己的影子映在干裂的河床上，模模糊糊的，像一张被揉皱了的纸。

那座桥她走过很多次。有时候是一个人，有时候带着阿镜。阿镜第一次过桥的时候，趴在栏杆上往下看，说神女，水里有鱼。她说哪里有鱼？阿镜指着水面说，那里，你看，它在游。她顺着阿镜的手指看过去，什么都没有。可阿镜说有，她就没有再说没有。

后来她才知道，那水里真的有鱼。不是普通的鱼，是长白山的灵脉所化，只有心净的人才能看见。阿镜是镜子，镜子照见什么就是什么。她的心是干净的，所以能看见那些鱼。

现在水干了，鱼也没了。

尚山愚站在神女庙，往里看。

庙里比外面更暗。屋顶塌了一半，阳光从窟窿里漏进来，照亮了一地的碎砖烂瓦。正中间，是那尊神女像。

只剩一半了。

半边脸还在，眉眼低垂，嘴角微微上扬，还是那副慈悲的模样。另半边脸没了，露出里面黢黑的草胎，支棱着，像一具还没掩埋的尸骨。那草胎是从泥里露出来的，一绺一绺，像干枯的头发，又像死去的经络。一只眼睛还在，低垂着，望着门外的方向。

尚山愚站在那尊神像前，仰着头，看着那半张脸。

那半张脸，和她一模一样，又不完全一样。

那时她还不知道什么是孤独，也不知道什么是喜欢，更不知道什么是求而不得。那时候她与山同寿，朝饮坠露，夕餐落英，日子过得像一潭死水，可她不知道那是死水。

尚山愚看着那半张脸，看了很久。

风从破门里灌进来，吹动她散乱的长发。那些头发已经很久没有梳过了，纠结成一团一团的，有几缕被风卷起，飘到神像面前，搭在神像低垂的眼帘上，她伸手，把那几缕头发拿开。

手指触到神像的脸，凉的。和她摸过的那些雪兔雪豹雪貂一样凉，和冰人的脸一样凉。

他们都不在了。

仙门覆灭了，街道空了，房子塌了，庙毁了，像也残了。那些求她的人，跪在蒲团上给她磕头的，念着她的名号求她赐长生的人，都不在了。

尚山愚看着那半张脸，忽然想起阿镜。她转身，走出庙门。

山路还是那条山路，石阶被荒草淹没，越往上走，天气越冷，她走了整整一夜。

天亮的时候，她终于站在院子门口。

冰封的庭院，梨树、秋千、回廊、亭台，一切都没变化。她推开院门，门轴发出刺耳的声响。亭台还在，可台基塌了一角，石桌石凳歪歪斜斜地倒在地上。梨树的枝干虬结着伸向天空，没有一片叶子。

梨树下，冰人还站在那。

还是那身白衣，还是那张脸，可那双眼已经睁开。他看着她一步步走近，走到他面前，抬起头，摸上他的脸。

“我回来了。”她说。

冰人没有说话。

他不会说话，他只会看。用那双幽深的眼，倒映着她的脸，身后的梨树，长白山千年的雪。

“我给你起个名字吧。”她说。

冰人看着她。

“施无遗。”她说。

施——是她给他的那颗莲子。

无遗——没有遗憾，她所作所为，甘之如饴。

“施无遗。”她重复了一遍，冰人的眼睛跟着她动了一下。

尚山愚的眼泪又涌了出来。

她抬手去擦，擦不掉，她就不擦了。

从那天起，尚山愚再也没有离开过这个院子。

她不知道过了多久，她只关心梨树下的那个人。

她每天都会去梨树下，坐在冰人旁边。有时候她会跟他说话，说以前的事，说阿镜。有时候她什么都不说，只是靠着他，听风从松林间穿过，听雪落在枝头上，听那颗莲心的跳动。

有时候她会在梨树下睡着。醒来的时候，天已经黑了。月亮挂在头顶，白惨惨的，照在冰人身上给他镀了一层银边。她就那么看着他，月光下的轮廓，眉骨的弧度，鼻梁的线条，都是她一刀刀刻出来的。

她的头发越来越长了，没人给她梳，她就拿来发尾和施无遗的纠缠在一起。

有一片花瓣落在她睫毛上。

她眨了眨眼，花瓣从睫毛上滑下来，她低头看。

地上已经铺了一层花瓣。

梨树开花了。

那棵树枯了五百年了，五百年里没有长过一片叶子，没有开过一朵花。

现在，梨花压弯了枝头。密密匝匝，把每一根枝条都压弯了。那些枝条在风里轻轻摇晃，花瓣便纷纷扬扬地落下来，落在她和冰人身上，还有那些纠缠的长发。

尚山愚和施无遗，像一对冰人，一动不动。

“神女。”

很，很远的声音，她听过，听过很多次。

“神女。”

又一声。

阿镜站在她面前。

还是那副模样，像她又有些不像她。

阿镜站在那里，眼睛红了。

尚山愚看着阿镜，忽然笑了。

然后她伸出手，朝阿镜招了招手。

“你回来了。”

阿镜走过去，把手放在尚山愚手心里。

那只手是凉的，瘦的，阿镜握着那只手，握得很紧。

尚山愚靠过来，把头靠在阿镜肩上。

“阿镜，”她说，“你回来真好。”

阿镜没有说话，她只是坐在那里，让尚山愚靠着她。

尚山愚的头发铺了一地，那些头发是白的，分不清哪是发，哪是花。

“你不知道，”尚山愚说，声音闷在阿镜肩窝里，闷闷的，“你不在的日子，都没人替我梳头。”

阿镜瞥眼对面的冰人，又低下头，看着那些头发。

她的眼眶又红了。

她伸手，从袖口里摸出一把梳子。

很多年前，她和尚山愚去山下，路过一个卖梳子的小摊。尚山愚拿起这把梳子，看了看，说阿镜你试试。她接过来，梳了梳头发。尚山愚看着她梳，忽然说，这把梳子给你吧。她就一直留着，留了很多年。

很多年里，她每天都用这把梳子梳头。后来她碎了，西王母把她拼回来，她醒来后第一件事就是摸袖口。

梳子还在。

阿镜跪在尚山愚旁边，把她的头发拢过来，开始梳。

梳子从头顶滑下来，滑到发尾。那些头发打结了，梳子卡在半路，梳不下去。阿镜就停下来，用手把那结解开，一根一根，一缕一缕，轻轻地，慢慢地。解开了，再梳。

沙沙的，像风吹过松林。

尚山愚靠在阿镜肩上，闭着眼睛，听那声音。那声音很好听，沙沙的，一下一下，不紧不慢。她听着听着，嘴角弯了起来。

“阿镜，你梳头的手艺还是这么好。”

阿镜没有说话。

“无遗，阿镜回来了。”尚山愚笑眯眯地对冰人说道，“我很高兴。”

风吹过来，满树的梨花纷纷扬扬，像一场不会停的雪。花瓣从枝头飘下来，还带着树的体温。落在雪地上，把雪暖化了一小片。

“开花了。”

冰人不会说话，只会用那双幽深的眼映着她的脸。

“你看见了吗？”她浅浅的笑。

冰人的眼睛动了一下，从她脸上移到那棵树上，又从树上移回来，重新落在她脸上。

尚山愚伸出手，接住一片花瓣，然后把花瓣放在冰人手心里。

“给你的。”。

阿镜还在给她梳头。梳子从头顶滑下来，滑到发尾，一下一下，不紧不慢。那声音沙沙的，像风吹过竹林，像雪落在雪上，像花瓣飘在风里。