一九九二年四月。

不二入职整整一年了。

一年里，他从新人变成了课长助理，从什么都要问变成了被后辈问。他经手了几单不大不小的业务，喝过几次不得不喝的酒，学会了在恰当的时候笑，在恰当的时候沉默。

同事们对他的评价是：能力强，人温和，但有点看不透。

他好像和谁都处得来，又好像和谁都保持着一点距离。

今天是个周五。下午五点半，他处理完最后一份文件，正准备下班，课长叫住他。

“不二君，明天有个应酬，大客户那边来的人，你陪我去一下。”

“好的。”

“对方有个小姑娘，据说喜欢打网球，你正好可以聊聊。”

不二点点头，没多问。

这种应酬他见得多了。聊些不痛不痒的话题，喝些不得不喝的酒，然后宾主尽欢，各回各家。

他走出公司大楼的时候，天色已经暗下来。

四月的风还有点凉，吹在脸上很舒服。

他沿着熟悉的路线走向车站，路过便利店的时候，想起今天是网球月刊的发售日，便拐进去。

收银台前排着几个人。

他排在最后，漫不经心地看着货架上的杂志。

然后他听见一个声音。

“——不好意思先生，这已经不能退了的！”

很熟悉。

他转过头。

收银台旁边，一个穿着便利店围裙的女孩正对着一个中年男人解释着什么。那个男人看起来是顾客，手里拿着一个儿童玩具大哥大，表情有点不屑。

“我说退货就退货，这玩意质量不行。”

“先生，您已经买了一个星期了，而且包装也拆了——”

“一个星期怎么了？一个星期就不能坏了？”

女孩深吸一口气，努力保持微笑：“先生，我们店里的规定是——”

“规定规定，你们就知道规定！”男人声音大起来，“叫你们店长出来！”

周围的人都看了过来。

不二看着那个女孩。

她穿着便利店的工作服，头发没有像一年前那样烫得高高的。脸上没有化妆，显得比实际年龄还要小一些。

但那双眼睛没变。黑亮黑亮的，这会儿正憋着火，像是在拼命忍着什么。

是她。

椿绯月。

“先生，”她又开口了，声音压得很低，“您要是再这样，我只能叫警察了。”

男人一愣：“你威胁我？”

“我没有威胁您。”绯月说，语气反而平静下来，“我只是告诉您，我们店里刚装上了监控，您知道那是什么吗？您刚才说的话可都被录下来了。如果店长来了，他看到监控，可能会选择报警。您现在走的话，什么事都没有。”

男人张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

他狠狠瞪了绯月一眼，把玩具大哥大往柜台上一摔，转身走了。

店里重新安静下来。

绯月站在原地，盯着那个被摔在柜台上的玩具，肩膀微微起伏。

然后她抬起头，正对上不二的眼睛。

她愣住了。

不二也愣住了。

两个人隔着几排货架，对视了两秒。

“你……”绯月先开口，声音有点哑，“你怎么在这儿？”

“买杂志。”不二说。

“哦。”她点点头，又点点头，“牛奶在那边，第三排。”

“谢谢。”

不二去窗前的书架拿杂志，回来结账的时候，绯月站在收银台后面，低着头，把那个玩具收进一个抽屉里。

他注意到她的手在微微发抖。

“刚才处理得很好。”他说。

绯月抬起头，有点惊讶地看着他。

“那个人就是来闹事的，”不二说，“你让他走是最明智的选择。”

绯月的眼睛亮了一下，又暗下去。

“其实我差点就要骂他了。”她小声说，“那些话我都憋在肚子里了，憋得很难受。”

不二轻轻笑了笑。

“那你为什么不骂？”

“因为我需要这份工作。”绯月说，“这是第四份了，再换的话……。”

“你爸知道你在便利店打工？”

“不知道。”绯月老实交代，“我跟他说我在读短大，白天上课，晚上学习。其实我是白天打工，晚上也打工。”

不二看着她。

她穿着便利店的工作服，袖口有点脏，脸上带着一点疲惫。和一年前那个穿着横须贺夹克、蹲在路边嗦棒棒糖的女孩比起来，像是换了一个人。

但那双眼睛还是那么亮。

“为什么读短大？”他问。

绯月愣了一下，然后别过脸去。

“就……想读啊。”她说，“短大挺好的，能学东西。”

不二没说话。

他想起一年前，人事部的人闲聊时说过，前任前台辞职那天，正好是他入职那天。本来要招新前台，但社长女儿突然说想做，就让她做了。可惜她只干了三个月就辞职了，理由是“和想象的不太一样”。

当时他没多想。

现在他突然有点好奇——那个“和想象的不太一样”，是什么意思？

“你之前……”他开口。

“之前的事别提了。”绯月飞快地打断他，脸有点红，“我那时候就是……脑子进水。”

“做前台的事？”

“全部。”她说，“脑子进水了，才会去做自己根本不会做的事。转错电话、记错人名、用错敬语，有一次还耽误了你的事，被你问‘你到底行不行’……”

她顿了顿，声音低下去。

“后来我发现，我确实不行。”

不二看着她低垂的睫毛，没有说话。

“但我现在可以了。”她又抬起头，笑了笑，“收银、理货、应对难缠的客人，我都能行。店长说下个月给我涨工资。”

那个笑容很短，但很真。

不二忽然想起四年前，那个拿着溜溜球的小姑娘，在几个混混面前强装镇定。

还有一年前，那个穿着横须贺夹克，创进面试场的女孩。

她好像总是在做一些自己不太会做的事。

又好像每一次，都在努力学会。

“那个溜溜球，”他说，“你玩得怎么样？”

绯月一愣：“什么？”

“高一的时候，你得过全国第一是吧。”

绯月的眼睛睁大了。

“你……你怎么知道？”

不二笑了笑，没有回答。

他只是伸出手，从那个抽屉里拿出刚才他看见的一个溜溜球，在手里掂了掂。

“能玩一个给我看看吗？”

绯月看着他，看着他的眼睛，看着那个笑容。

心跳又开始加速了。

她接过溜溜球，走出收银台，在便利店门口的空地上站定。

深吸一口气。

然后她动了。

溜溜球从她指尖滑落，在空中划出一道银色的弧线，又猛地弹回。她的手很稳，动作很流畅，溜溜球像是有了生命一样，在她周围画出各种复杂的轨迹——环绕、停顿、急停、再加速。

三分钟。

她停下来的时候，周围已经围了几个人，有人在小声叫好。

她微微喘着气，看向不二。

他站在便利店门口，看着她，眼睛里有光。

“还是那么厉害。”他说。

绯月的脸一下子红了，红得很厉害。

她把溜溜球塞回他手里，转身跑回收银台，低着头假装在整理东西。

不二走过去，把溜溜球放在柜台上。

“这个，算我买了。”他说，“多少钱？”

绯月抬起头，眼睛里有一点水光，但被她忍住了。

“不用。”她说，声音闷闷的，“你……你刚才说那个，我很高兴。”

不二看着她。

过了一会，他轻轻说：“椿小姐。”

“嗯？”

“你之前做前台的时候，其实有一件事做得很好。”

绯月愣住了。

“有一天，一个客户来公司，很生气，说要见社长。你在前台，笑着给他倒了杯茶，说‘社长正在开会，您先坐一会儿，我帮您看看会议还有多久’。那杯茶喝完，他的气就消了一半。”

绯月呆呆地看着他。

“后来我问过那个客户，”不二说，“他说‘那个小姑娘笑起来很真诚，让人没法发火’。”

绯月的眼眶红了。

“你……你记得？”

“记得。”不二说，“那天我也在等客户，正好看见了。”

绯月低下头，拼命忍着眼泪。

不二把钱放在柜台上，接过找零，拿起溜溜球和杂志，转身要走。

“不二君！”她叫住他。

他回过头。

“我……我读短大，是因为你。”绯月说，声音很小，但很清晰，“我想……想有一天能和你站在一起，不会太过丢人了。”

便利店的灯光照在她脸上，照着她的黑眼睛，照着她微微发红的鼻尖。

不二看着她，很久很久。

然后他轻轻笑了笑。

“你现在，”他说，“已经不会丢人了。”

他推开门，走进四月的夜色里。

绯月站在原地，看着他的背影消失在街角。

眼泪终于掉了下来。

但不是难过的眼泪。

第二天晚上的应酬，在一家位于银座的高级料理店。

不二提前十分钟到，在门口等课长。

课长叫中村，四十多岁，是个老练的商社人。看见不二，他点点头：“走吧，对方已经到了。”

包间在二楼，推开门的瞬间，不二看见了坐在里面的几个人。

坐在主位的是一个五十多岁的男人，看起来是社长级别的。旁边坐着一个年轻女人，打扮得很精致，穿着套装，头发盘得很高。

然后他看见了另一个人。

角落里，挨着那个年轻女人坐着，穿着一条素色的连衣裙，脸上带着一点紧张——

椿绯月。

她看见他的时候，眼睛一下子睁大了，然后又飞快地低下头去，假装在看菜单。

不二愣了一下，但很快恢复如常。

寒暄、落座、交换名片。原来那个五十多岁的男人是对方公司的社长，姓佐藤。年轻女人是他的秘书。至于绯月——

“这位是椿小姐，”佐藤社长介绍说，“是我们合作方椿社长的千金。今天正好在附近，就一起过来了。”

绯月站起来，规规矩矩地鞠了一躬：“我是椿绯月，请多关照。”

不二看着她。

她穿着这种连衣裙的样子很不习惯，一直偷偷扯领口。脸上的妆化得有点浓。但她的坐姿很端正，手放在膝盖上，像是特意练过。

“不二君，”中村课长说，“佐藤社长也喜欢网球，你们可以聊聊。”

不二点头，正要开口，服务员开始上菜了。

酒也跟着上来。

日本酒、啤酒、烧酒，摆了一排。

“来来来，”佐藤社长拿起酒壶，“先干一杯。”

不二端起酒杯，但没急着喝。

“佐藤社长，”他说，“我酒量其实不太好，可能会扫您的兴。”

佐藤社长的脸色微微一变。

“年轻人怎么能不喝酒？”他说，“男人嘛，酒量是练出来的。”

中村课长在旁边打圆场：“佐藤社长，不二君确实不太能喝，我替他——”

“不行不行，”佐藤摆摆手，“今天就是要和不二君喝。年轻人，总要有点挑战精神嘛。”

不二的笑容没变，但眼神深了一点。

他正要开口——

“我替他喝！”

一个声音突然插进来。

所有人都看向绯月。

她站起来，脸微微发红，但眼睛很亮。

“我替他喝。”她又说了一遍，“我今天……反正也没什么事。”

佐藤社长愣了一下，然后笑了：“椿小姐真是豪爽啊！好，那就喝！”

绯月端起不二面前的酒杯，一饮而尽。

喝得太急，她被呛到了，捂着嘴咳了几声。

不二看着她。

她放下酒杯，对他笑了一下，那个笑容有点逞强，又有点得意。

好像在说：你看，我保护你了。

不二的眉微微皱起来。

接下来的一个小时，绯月替他喝了三杯。

第三杯下去的时候，她的脸已经红透了，眼神开始涣散。但她还是坐得很直，手放在膝盖上，努力维持着“端庄”的姿态。

“椿小姐真是好酒量啊！”佐藤社长已经有点醉了，说话开始飘，“以后一定要多合作！”

绯月点点头，动作有点僵硬。

不二看着她。

她偷偷把手伸到桌子底下，用力掐自己的大腿。

他又好气又好笑。

终于，酒席结束了。

佐藤社长被秘书扶上车，中村课长也告辞了。门口只剩下不二和绯月。

她站在路灯下，努力让自己站稳。

“那个……”她开口，声音有点飘，“我表现还可以吧？”

不二看着她。

“你为什么要替我喝？”

“因为你不能喝啊。”她说，理所当然的样子，“我……我可以的。”

“你会喝酒吗？”

她沉默了一下。

“不会。”她老实承认，“但是我可以学。”

不二叹了口气。

“走吧，我送你回家。”

他刚转身，就听见身后“咚”的一声。

绯月蹲在地上，抱着头，小声说：“头好晕……”

不二转过身，看着她。

她蹲在那儿，连衣裙的裙摆拖在地上，头发散下来几缕，整个人缩成小小的一团。

和一年前那个蹲在路边嗦棒棒糖的身影重叠了。

他又叹了口气。

“能站起来吗？”

“……好像不能。”

他弯下腰，把她扶起来。她软软地靠在他身上，嘴里还在嘟囔：“我没事……我真的没事……我还能喝……”

“你醉了。”

“我没有！”她大声说，然后又小声补充，“就是有点晕……”

不二扶着她走到路边，拦了一辆出租车。

上车之后，她靠在车窗上，眼睛半闭着，嘴里念念有词。

他听不清她在说什么，只听见几个词——“溜溜球”“四年前”“西装的哥哥”……

然后她突然睁开眼，直直地看着他。

“你知道吗，”她说，“我喜欢你很久了。”

不二一愣。

“四年了。”她竖起三根手指，表情认真得像是在汇报工作，“四年零两个月。从那天你救我开始。”

她说完，头一歪，睡着了。

不二看着她。

车窗外的灯光照在她脸上，忽明忽暗。她的睫毛很长，在眼睑上投下一小片阴影。睡着的样子比醒着时要安静很多，没有那些逞强，也没有那些小聪明。

就只是一个普通的女孩。

他忽然想起今天在便利店，她说“我读短大是因为你”，说“我想有一天能和你站在一起”。

还有刚才，她说“你不能喝，我可以替你”。

他伸手，把她滑下去的外套往上拉了拉。

她动了一下，抓住他的手，嘴里含糊地说：“别走……我真的很努力了……”

不二没有抽开手。

他看着窗外流过的夜景，过了很久，轻轻“嗯”了一声。

绯月醒来的时候，头疼得像要裂开。

她睁开眼，看见的是陌生的天花板。

白色的，很干净，不是她房间那种贴满偶像海报的墙面。

她猛地坐起来，然后因为头痛又倒回去。

“醒了？”

一个声音从旁边传来。

她转过头，看见不二坐在床边的椅子上，手里拿着一本书，正看着她。

绯月的脑子里“嗡”的一声。

记忆的碎片开始往回涌——酒席、替酒、头晕、出租车……还有出租车里，她好像说了什么很重要的话。

说了什么来着？

她想不起来了。

但她的脸已经开始发烫。

“那个……”她开口，声音沙哑得不像自己，“这是哪儿？”

“我家。”不二说，“你醉得太厉害，我不知道你住哪儿。”

绯月愣住了。

他家。

她躺在——他家。

“我……我有没有……”她艰难地问，“有没有说什么奇怪的话？”

不二看着她，嘴角微微弯起来。

“说了很多。”他说。

绯月的心沉了下去。

“比如？”

“比如你喜欢我四年了。”

绯月想找条缝钻进去。

“还有我穿西装很帅。”

缝在哪儿？

“还有比如‘我真的很努力了’。”

绯月把被子拉起来，盖住自己的脸。

“让我死吧。”她闷闷的声音从被子里传出来。

不二轻轻笑了一声。

“你发烧了。”他说，“昨晚回来的路上开始发热，三点才开始退。现在感觉怎么样？”

绯月从被子里露出一只眼睛，看着他。

他的头发稍微有点乱，衣服也换了，不是昨天那件西装，而是一件简单的白T恤。眼底下有一点点青色，像是没睡好的样子。

他守了她一夜？

“我……”她开口，鼻子堵住了，“我还好……”

话没说完，她就打了个喷嚏。

不二起身，伸手探了探她的额头。

他的手有点凉，覆在她滚烫的额头上，很舒服。

“还有点烧。”他说，“躺着别动，我去煮粥。”

他出去了。

绯月躺在床上，盯着他离开的方向，心脏跳得像擂鼓。

她刚才被他摸额头了。

他守了她一夜。

他要去给她煮粥。

这不是做梦吧？

她用力掐了一下自己的手臂。

疼。

不是做梦。

他公寓的厨房很小，但收拾得很整齐。他找出米，淘洗干净，放进锅里，开小火慢慢煮。

他其实很少做饭。一个人住，大部分时间都在外面吃，或者干脆不吃。但母亲以前教过他，说生病的时候要喝粥，要加一点姜丝，可以去寒。

他切了几片姜，丢进锅里。

客厅里传来窸窸窣窣的声音。他探出头，看见绯月正扶着墙，一步一步往卫生间挪。

她穿着他刚才找出来的旧T恤，太大了，下摆快垂到膝盖，袖子也长出一截。头发乱糟糟的，脸色发白，嘴唇干裂。

和他印象里那个穿横须贺夹克的女孩判若两人。

她走得很慢，一步都不肯让人扶的样子。

他收回目光，继续看火。

绯月上完厕所，洗了把脸，对着镜子看自己。

惨不忍睹。

妆早就花了，眼睛肿着，头发乱得像鸟窝。身上这件T恤是不二的，有一股淡淡的洗衣液的味道，还有一点点他的气息。

她深吸一口气。

然后她想起一件事。

她昨晚在出租车上说了什么？

“我喜欢你四年了。”

“我为了你读短大。”

“我真的很努力了。”

她捂住脸，靠在洗手台上，想哭又想笑。

说了就说了吧。反正也收不回来了。

她慢慢走回房间，在床上坐下。

不二端着一碗粥进来，放在床头柜上。

“趁热喝。”

绯月看着那碗粥。白米粥，上面飘着几根姜丝，冒着热气。

她的眼眶突然有点酸。

“谢谢。”她小声说。

不二在床边坐下。

“喝完粥，再吃一片药，然后继续睡。”他说，“明天应该就好了。”

绯月端起碗，小口小口地喝。

粥很烫，烫得她舌头有点麻。但她舍不得停下来。

是他煮的。

是他亲手煮的。

她喝到一半，忽然说：“你不问我为什么吗？”

“问什么？”

“为什么喜欢你这么久。”

不二看着她。

“四年前，”绯月盯着碗里的粥，声音很轻，“你救了我，然后说‘溜溜球玩得不错，但下次别一个人在这种地方玩了’。就这一句话，我想了四年。”

她顿了顿。

“我知道很傻。就一句话，有什么好想的。但是你不知道，从来没有人跟我说过‘玩得不错’。我爸觉得我玩那个是不务正业，学校的老师也觉得我就是个不良少女。只有你，你看了我玩，然后说‘玩得不错’。”

她抬起头，看着他。

“所以我一直记得你。”

不二没有说话。

他看着她，看着她发红的眼眶，看着她努力忍着的眼泪。

过了一会，他伸出手，把她垂下来的一缕头发别到耳后。

绯月愣住了。

“粥要凉了。”他说。

她低下头，继续喝粥。

眼泪掉进碗里，和粥一起喝下去。

不二坐在旁边，看着她。

他想起四年前那个傍晚，那个拿着溜溜球、在混混面前强装镇定的小姑娘。他想起一年前那个蹲在路边、嗦着棒棒糖、眼神疏离的女孩。他想起今天在便利店，那个穿着工作服、努力应对难缠客人的收银员。

她好像一直在努力。

努力成为另一个人，努力离他近一点。

“绯月。”他叫她。

她抬起头，眼睛红红的，鼻尖也红红的，像只兔子。

“以后至少别替我喝酒了。”他说。

她的嘴瘪了一下，像是要哭，又像是要笑。

“可是你也不太能喝……”她说。

“我可以用别的方式。”他说，“不用你替我挡。”

她看着他，眼睛里有一点点光。

“那……那我以后还能见到你吗？”

不二笑了笑。

“你爸的公司，”他说，“不是经常缺前台吗？”

绯月愣住了。

“你……你不是觉得我做前台不行吗？”

“那是以前。”他说，“现在的你，可以了。”

绯月的眼泪又掉下来了。

她低下头，拼命用袖子擦，可是越擦越多。

不二没有动。

就坐在旁边，安静地陪着她。

窗外的天慢慢亮了。

四月的晨光照进来，照在两个人身上。

绯月哭够了，抬起头，眼睛肿得像核桃。

“那个……”她吸了吸鼻子，“我现在是不是很丑？”

不二看着她，认真地说：“嗯，挺丑的。”

绯月愣了一下，然后笑了。

笑得眼泪又出来了。

“你就不能说点好听的吗？”

“想听好听的？”

“想。”

他想了想，说：“粥喝完了，再睡一会儿。睡醒就不烧了。”

“……就这？”

“不够？”

她看着他，看着他在晨光里的侧脸，看着那双微微弯起的眼睛。

心跳又快了起来。

“够了。”她小声说。

她躺下去，把被子拉到下巴。

不二起身，走到门口。

“不二桑。”她叫住他。

他回过头。

“谢谢。”

他笑了笑，带上门。

绯月躺在床上，盯着天花板，嘴角弯起来。

她不知道自己能不能真的进公司做前台。

她不知道自己和他会怎么样。

但至少现在，这一刻——

他在外面，她在里面。

他煮的粥还在胃里暖暖的。

这就够了。

四月。樱花落尽的季节。

有人迟到，有人等待。

有人用四年时间，笨拙地走向另一个人。

而她不知道的是，那个人其实一直都在看着她。