一九九四年四月十八日，星期一。

绯月站在椿物产的大楼前，深吸一口气。

横须贺夹克换成了藏青色的套装——昨天在新宿伊势丹买的，导购小姐说是“今年流行的办公室风格”。裙子长度过膝，衬衫领口系着一条丝巾。

镜子里那个人看起来有点陌生。

“小姐？”前台的小林纯子迎出来，脸上带着职业化的微笑，但眼神里有一瞬间的愣怔——她记得她，社长千金，三年前在这里干过三个月，然后消失了。

“小林桑，早上好。”绯月微微欠身，用的是敬语，“从今天起，拜托您关照了。”

小林纯子眨了眨眼，表情管理差点失控。

“……小姐今天来是？”

“上班。”绯月说，“前台。和您一起。”

小林纯子张了张嘴，又闭上。

“那个，”她压低声音，“您之前不是……”

“之前是之前。”绯月说，语气很平静，“这次不一样。对了叫我绯月就好”

小林纯子看着她。

二十二岁的女孩，脸化着淡妆，眼睛黑亮黑亮的，站在那里，背挺得很直。

不一样。

确实不太一样。

“那……请跟我来。”她说。

更衣室在走廊尽头。绯月换上制服——藏青色的西装裙，白衬衫，领口系着椿物产的丝巾。镜子里的自己又变了一个样子。

她对着镜子说：“你可以的。”

声音很小，但很认真。

八点五十五分。

绯月站在前台后面，手放在台面上，背挺得笔直。小林纯子在她旁边整理文件，时不时偷看她一眼。

电梯门开了。

第一批员工到了。

“おはようございます——”

此起彼伏的问候声。有人往这边看了一眼，脚步顿了一下，然后若无其事地走过去。有人干脆停下脚步，盯着绯月看了两秒，然后和小林纯子交换一个眼神。

绯月都看见了。

但她只是微笑着，对每一个人说：“おはようございます。”

九点十分。

人潮渐渐稀疏。小林纯子轻轻吐了口气，小声说：“第一波过去了。”

绯月点点头。

她后背有点湿。

九点十五分。

电梯门又开了。

一个人走出来。

深灰色西装，手里拿着一份文件，低着头在看什么。

“おはようございます——”小林纯子的声音响起。

他抬起头。

四目相对。

绯月的心跳漏了一拍，然后重重地撞上来。

不二周助站在电梯口，看着她。

他今天戴着一副银边眼镜——平时很少戴，只有长时间看文件的时候才会戴。眼镜让他的脸看起来更温和，也更疏离。

他的目光在她身上停了两秒。

然后他微微笑了笑。

“おはようございます。”他说，语气和对待任何一个同事一样，礼貌而平淡。

他走向电梯旁的走廊，消失在转角。

绯月站在原地，心跳得厉害。

“绯月桑”小林纯子小声叫她，“您认识不二君？”

“……认识。”绯月说。

小林纯子的眼睛亮了起来，这是今天第一个八卦的机会：“怎么认识的？”

绯月看了她一眼。

“他救过我。”她说。

小林纯子愣住了。

“两次。”绯月补充。

然后她低下头，继续整理文件，没有再说话。

小林纯子看着她的侧脸，忽然觉得，这个女孩好像真的和以前不太一样了。

一上午兵荒马乱。

电话响个不停，来访者络绎不绝，有人问路，有人找社长，有人送快递。绯月接电话的时候手在抖，但她把声音压得很稳：“您好，椿物产。”

转错了一次电话——把营业部的电话转到了人事部。对方没说什么，但绯月挂了电话之后，对着电脑屏幕深呼吸了十秒。

中午休息时间，小林纯子拉着她去便利店买便当。

“第一天都这样。”她说，“我第一天转了八个错电话，哭了三场。”

绯月看着她。

“真的，”小林纯子说，“你才错一个，已经很厉害了。”

绯月愣了一下，然后笑了。

“谢谢。”她说。

下午三点。

绯月去茶水间倒水。

茶水间在走廊尽头，靠近电梯的地方。她推开门，发现里面有人。

不二站在饮水机旁边，手里拿着一个马克杯。

他看见她，没有意外。

“还好吗？”他问。

绯月站在门口，手里拿着自己的杯子，一时不知道该怎么反应。

“还……还行。”她说。

不二点点头，让开饮水机的位置。

绯月走过去，接水。她的手指有点抖，水溅出来几滴，落在台面上。

她赶紧拿纸擦。

不二没有走。他靠在窗边，看着她。

“你刚才转错了一个电话。”他说。

绯月的手顿了一下。

“转到人事部了。”不二说，“我正好在旁边。”

绯月的心沉了下去。

“对不起。”她说，声音闷闷的，“我下次注意。”

不二看着她低垂的睫毛，轻轻笑了笑。

“我没在怪你。”他说，“我只是想告诉你，那个电话是找我的。”

绯月抬起头。

“我后来打回去了，”不二说，“对方说‘你们公司新来的前台声音挺好听’。”

绯月愣住了。

“所以，”不二把马克杯放下，“转错也没关系。”

他走出茶水间。

绯月站在原地，握着杯子，过了很久，嘴角慢慢弯起来。

下午五点五十分。

快要下班了。

绯月在整理今天的来访记录，小林纯子在旁边收拾东西。

“你今天表现真的不错。”小林纯子说，“比我预期好多了。”

绯月抬头想说什么，电梯门开了。

一个人走出来。

四十多岁，西装有点皱，脸微微发红，像是喝过酒。他走得不太稳，扶着墙往前挪。

“先生？”小林纯子站起来，“您找哪位？”

那个人摆摆手，嘴里嘟囔着什么，继续往前走。

“先生，那边是办公区，没有预约的话——”

“滚开！”那个人突然大声说，“我认识你们社长，我来找他！”

小林纯子被吓了一跳，后退一步。

绯月站了起来。

她看着那个人，看着他摇晃的身体，看着他通红的脸。

然后她走出前台，站在他面前。

“先生，”她说，声音很平静，“您喝醉了。”

那个人瞪着她：“你谁啊？”

“我是前台。”绯月说，“您要找社长的话，请在这里稍等，我帮您联系。”

“不用你联系！我自己去！”

他推开绯月，踉跄着往前走。

绯月没有躲开。

她跟上去，挡在他面前，声音依然很平静：“先生，您现在这样进去，社长也不会见您的。您在这里坐一会儿，喝杯茶，等酒醒一点，我再帮您联系，好吗？”

那个人瞪着她。

绯月没有退。

她站在那里，背挺得很直，眼睛看着他，不躲不闪。

“你……”那个人张了张嘴。

“请坐。”绯月说，指了指前台的沙发，“我去给您倒茶。”

那个人愣了两秒。

然后他晃了晃，一屁股坐在沙发上。

“妈的……”他嘟囔着，“现在的女娃娃怎么越来越讨人厌……”

绯月没有理他。她走向茶水间。

走到一半，她看见一个人站在走廊转角。

不二。

他靠着墙，手里拿着公文包，显然正准备下班。但他没有走，就站在那里，看着她。

他们的目光相遇。

绯月的心跳了一下。

不二看着她，眼睛里有一点光。

然后他轻轻点了点头。

那个动作很小，几乎看不出来。

但绯月看见了。

她低下头，快步走进茶水间，不想让他看见自己发烫的脸。

茶端过去的时候，那个人已经靠在沙发上睡着了。

绯月把茶杯放在茶几上，对前台的小林纯子说：“等他醒了再让他走。”

小林纯子看着她，眼神复杂。

“绯月桑，”她小声说，“你刚才挺厉害的。”

绯月愣了一下。

“是吗？”

“是。”小林纯子说，“那个人的样子，换我肯定不敢挡。”

绯月没有说话。

她想起便利店那个晚上，那个闹着要退货的男人。她想起自己那时候“憋得很难受”的心情。

两年。

她在便利店干了两个月，学会了怎么应对这种人。

“练出来的。”她说。

小林纯子看着她，忽然觉得，这个女孩身上好像有很多她不知道的事。

下班的时候已经六点半了。

绯月走出大楼，天已经暗下来。四月的晚风还有点凉，吹在脸上很舒服。

她站在门口，深吸一口气。

“辛苦了。”

一个声音从旁边传来。

她转过头。

不二站在路灯下，手里拿着一本书，显然是在等她。

“你……你怎么还在？”绯月问。

“刚才有点事。”他说，“正好出来。”

绯月看着他。

她知道他在说谎。

但她没有戳破。

“那个……”她开口，又不知道该说什么。

“你刚才处理得很好。”不二说。

绯月低下头。

“是便利店练出来的。”她小声说。

不二点点头。

“便利店，”他说，“让你学会了不少东西。”

绯月抬起头，看着他。

路灯的光照在他脸上，照着他的眼镜，照着他微微弯起的眼睛。

“那个，”她突然说，“你今天戴眼镜很好看。”

说完她就后悔了。

脸一下子红起来。

不二愣了一下，然后笑了。

那个笑和平时不太一样——不是礼貌的微笑，是真的被逗笑的那种。

“谢谢。”他说。

绯月低下头，不敢看他。

“走吧，”不二说，“我送你到车站。”

两个人并肩走在夜路上。

四月的风从他们之间穿过，带着淡淡的樱花气息——虽然花已经落尽了，但空气里还有一点残留的味道。

“你今天只转错了一个电话。”不二说。

“嗯。”

“比我预想的好。”

绯月转过头看他。

“你预想我会转错几个？”

不二想了想。

“至少五个。”

绯月瞪着他。

他又笑了。

“开玩笑的。”他说，“我知道你可以。”

绯月的心跳漏了一拍。

她知道。

他说“我知道你可以”。

不是“我觉得你可以”，不是“你应该可以”。

是“我知道”。

她低下头，不想让他看见自己发红的眼眶。

车站到了。

“明天见。”不二说。

“明天见。”绯月说。

她走进改札口，回头看了一眼。

他还站在那儿，看着她。

她挥了挥手。

他也挥了挥手。

电车来了。

绯月上了车，坐在靠窗的位置。

窗外，不二的身影越来越远，最后消失在人群中。

她把额头抵在车窗上，嘴角弯起来。

明天。

她还可以见到他。

一九九四年五月。

绯月在前台的第三周。

她已经记住了大部分员工的名字和部门，能在电话响三声之内接起来，能准确地把来访者带到他们要去的会议室。转错电话的次数从一天一次减少到三天一次，小林纯子说这是“奇迹般的进步”。

但有一件事她始终没学会——

怎么在不二面前正常说话。

每次他从前台经过，说“おはよう”的时候，她的心跳就会加速，舌头就会打结，只能机械地回一句“おはようございます”，然后目送他离开。

小林纯子看出来了。

“绯月桑，”她压低声音，“你是不是喜欢不二君？”

绯月差点被自己的口水呛死。

“什……什么？”

“别装了，”小林纯子一脸“我懂”的表情，“每次他经过，你的耳朵就红。”

绯月下意识摸了摸自己的耳朵。

烫的。

小林纯子笑了：“我就说嘛。”

“不是……”绯月想辩解，但又不知道该说什么。

“没事，”小林纯子拍拍她的肩，“公司里喜欢不二君的人多了去了。营业部那个中山桑，每次找他汇报工作都要打扮半小时；总务部的桥本桑，给他送文件的时候声音都变调了。”

绯月愣住了。

“很……很多人喜欢他？”

“当然了，”小林纯子说，“长得帅，能力强，人又温和。单身，没有女朋友——至少没人见过。这种人在公司里就是稀缺资源。”

绯月沉默了。

她当然知道他很好。

但她从来没想过，会有这么多人喜欢他。

“不过，”小林纯子话锋一转，“我觉得你有优势。”

绯月抬头看她。

“你每天都能见到他啊，”小林纯子说，“而且你们之前就认识。近水楼台先得月，懂不懂？”

绯月张了张嘴，想说“我们不算很熟”，但又想起那个晚上，想起他煮的粥，想起他说的“我知道你可以”。

她没说出口。

下午三点。

绯月去送文件。

社长室在十八楼，她坐电梯上去。电梯门开的瞬间，她看见不二从社长室出来。

他们差点撞上。

“对不起——”绯月下意识说。

“没关系。”不二说。

他看了她一眼，目光在她脸上停了一秒。

“你脸有点红。”他说，“不舒服吗？”

绯月这才意识到，自己刚才在小林纯子说完那番话之后，脸就一直烫着。

“没、没有，”她说，“就是有点热。”

不二点点头，没有追问。

他走向电梯，在她身边停下。

“对了，”他说，“明天中午有空吗？”

绯月愣住了。

“什么？”

“中午，”不二说，“一起吃个饭？”

绯月的大脑一片空白。

她张了张嘴，发不出声音。

不二看着她，眼睛里有一点笑意。

“不行的话就算了——”

“行！”绯月突然大声说。

声音太大了，走廊里有人回头看。

绯月的脸瞬间红透。

不二轻轻笑了一声。

“那明天中午十二点，楼下见。”

他走进电梯。

电梯门关上的瞬间，绯月看见他的眼睛弯着，像四月的风。

她站在原地，心跳得几乎要从胸腔里蹦出来。

小林纯子说得对。

近水楼台先得月。

但她没想过，月亮会自己走过来。