绯月一夜没睡好。

她躺在床上，盯着天花板，脑子里反复播放同一句话——

“明天中午有空吗？一起吃个饭？”

不二周助。

主动约她吃饭。

她掐了自己三次，确认不是做梦。

第二天早上六点，她就爬起来了。站在衣柜前，把所有衣服都翻出来摊在床上，对着镜子一件一件比划。

横须贺夹克？不行不行，像女混混。

那条素色连衣裙？上次应酬穿过了，而且那晚喝醉的样子太丢人。

牛仔裤配毛衣？会不会太随便？

她折腾了一个小时，最后还是穿了最普通的衬衫和半身裙——还是平时通勤的衣服。

“反正他见过我最丑的样子。”她对着镜子说，“就这样吧。这个周末要去买点适合约会的新衣服才行”

出门的时候，她又折回来，拿起那根棒棒糖塞进包里。

不知道为什么要带。就是带了。

上午的时间过得很慢。

绯月坐在前台后面，每隔五分钟看一次墙上的钟。电话响了三次，她接起来，说了什么完全不记得。小林纯子跟她说话，她“嗯嗯”地点头，其实一个字都没听进去。

“绯月桑，”小林纯子凑过来，压低声音，“你今天不对劲。”

“没有。”绯月说。

“你耳朵又红了。”

绯月下意识捂住耳朵。

小林纯子笑了：“是跟不二君有关吧？”

绯月张了张嘴，不知道该不该说。

小林纯子一脸“我懂”的表情：“加油。”

绯月低下头，心跳得更快了。

十一点五十五分。

绯月站起来，对小林纯子说：“我出去一下。”

“去吧去吧。”小林纯子挥手，“不用急着回来。”

绯月深吸一口气，去更衣室换了衣服。

大楼外面，阳光正好。

不二已经站在那里了。

他今天穿着深蓝色的西装，没打领带，衬衫领口松着一颗扣子。手里拿着一本书，正低头翻着。

听见脚步声，他抬起头。

“下来了？”

绯月点点头，嗓子有点紧。

“走吧，”不二把书收进公文包，“附近有家荞麦面馆，还不错。”

两个人并肩走着。

正午的阳光照在街上，很暖和。绯月走在他旁边，能闻到他身上淡淡的洗衣液的味道，还有一点点阳光的气息。

她想说点什么，但脑子里一片空白。

“紧张？”不二忽然问。

绯月一愣。

“没有。”她说。

“耳朵红了。”

绯月下意识又捂住耳朵。

不二轻轻笑了一声。

那家荞麦面馆在一个小巷子里，门面很小，但很干净。老板是个五十多岁的男人，看见不二，点了点头：“不二君，好久不见。”

“好久不见。”不二说，“还是老样子。”

两个人找了个靠窗的位置坐下。

绯月接过菜单，发现自己一个字都看不进去。

“这里的鸭肉荞麦面不错。”不二说，“天妇罗也可以。”

“那……那就鸭肉荞麦面。”

不二跟老板点了单，然后转过来看她。

绯月低头盯着桌面，心跳得厉害。

“你昨天，”不二开口，“送文件的时候，脸红是因为什么？”

绯月没想到他会问这个。

“没、没什么。”她说。

“小林桑跟你说什么了？”

绯月愣住了。

他怎么知道是小林纯子？

不二看着她，眼睛里有一点笑意。

“猜的。”他说，“她看起来很喜欢八卦。”

绯月不知道该不该承认。

“她……”她犹豫了一下，“她说公司里有很多人喜欢你。”

不二挑了挑眉。

“然后呢？”

“然后……”绯月的声音越来越小，“她说我每天都能见到你，是优势。”

话说出口，她才意识到自己说了什么。

脸瞬间红透。

不二看着她，愣了一下，然后笑了。

那个笑比平时更明显一些，眼睛弯成月牙形，嘴角的弧度很温柔。

“小林桑，”他说，“倒是挺会分析的。”

绯月低着头，不敢看他。

“那你觉得呢？”不二问。

绯月抬起头。

“什么？”

“你觉得是优势吗？”

绯月看着他。

他坐在窗边，阳光从侧面照进来，在他的轮廓上镀了一层淡淡的金边。他的眼睛看着她，不躲不闪，像是在等一个答案。

绯月的心跳得很快。

但她没有躲开。

“是。”她说。

声音很轻，但很认真。

不二看着她。

过了一会，他轻轻笑了笑。

“那就好。”他说。

荞麦面上来了。

绯月低头吃面，其实尝不出什么味道。脑子里一直在转——他那句“那就好”是什么意思？

好什么？

她不敢问。

不二吃得很慢，偶尔看看窗外，偶尔看看她。

“说起来，”他忽然开口，“你为什么会喜欢上我？”

绯月的手顿了一下。

“嗯。”

“为什么？”

绯月放下筷子。

她看着面前的面碗，想了很久。

“因为你太好了。”她说。

不二没有说话。

“第一次见到你的时候，”绯月说，“你穿着青学高中部的校服，背着网球包，救了我就走了，好像那件事根本不值一提。后来我去打听，知道了你的名字，知道了你成绩好、网球好，知道了所有人都喜欢你。”

她顿了顿。

“我那时候就想，这个人离我好远。”

不二看着她。

“后来在爸爸公司又见到你，”绯月说，“你还是那么好。面试的时候，回答问题的时候，走路的时候，什么都好。我就想，如果我能在你旁边工作，能每天见到你，也许……也许就能离你近一点。”

“可是我不会做前台。”她的声音有点哑，“第一天就转错电话，用错敬语，耽误你的事。你问‘你到底行不行’的时候，我特别想哭。”

“但我忍住了。”她抬起头，看着他，“我回去想，我确实不行。那我能不能变成行的人？”

“所以你去读短大，去便利店打工？”

“嗯。”绯月说，“收银、理货、应对难缠的客人。店长说，你要学会看人。有的人是真的有困难，有的人就是来闹事的。要看清楚，然后分别应对。”

她笑了笑。

“便利店很累。站一天，腿疼，腰也疼。有时候遇到不讲理的客人，要忍着不骂人。但每次我想放弃的时候，就会想——你在大楼里，在做很厉害的事。我不能太差。”

不二没有说话。

他看着面前的女孩，看着她微微发红的眼眶，看着她努力笑着的样子。

“所以那天在便利店，”他开口，“你处理那个闹事的人，也是因为学会了‘看清楚’？”

绯月点点头。

“他就是在闹事。”她说，“让他走是最快的办法。”

不二看着她。

“你现在，”他说，“很会看人了。”

绯月愣了一下。

“是吗？”

“嗯。”不二说，“至少，你看清楚了我。”

绯月的心跳漏了一拍。

“什么意思？”

不二没有直接回答。

他端起茶杯，喝了一口，然后看向窗外。

“你刚才说，”他说，“你觉得我太好了，离你很远。”

绯月点头。

“但其实，”不二说，“我没有你想的那么好。”

绯月愣住了。

不二转过头，看着她。

“我以前，其实很讨厌别人说‘天才’。”他说，“因为天才意味着不用努力，意味着一切得来太容易。可是没人知道，我每天练球练到多晚，看多少书，做多少题。只是我不想让别人看见而已。”

绯月看着他。

“后来我明白了，”不二说，“别人说什么不重要。重要的是，我自己知道自己做了什么。”

他顿了顿。

“所以你也不用管别人怎么说。”他说，“你知道自己做了什么，就够了。”

绯月呆呆地看着他。

阳光照在他脸上，照在他微微弯起的眼睛里。

她忽然觉得，他好像也没那么远了。

“那个，”她开口，“我可以问你一件事吗？”

“嗯。”

“你为什么……对我这么好？”

不二看着她。

“你救过我，照顾过我，还……还给我煮粥。现在又请我吃饭。你为什么……要对我这么好？”

不二沉默了一会。

“你记得六年前，”他说，“我救你的时候，说了什么吗？”

“记得。”绯月说，“你说‘溜溜球玩得不错，但下次别一个人在这种地方玩了’。”

“就这一句？”

“嗯。”

不二笑了笑。

“其实还有一句。”

绯月愣住了。

“什么？”

不二看着她，眼睛里有温柔的光。

“我走之后，”他说，“回头看了你一眼。”

绯月的心跳停了。

“你站在那儿，拿着溜溜球，愣愣地看着我。夕阳在你后面，把你整个人都照成金色的。我当时自言自语——”

他顿了顿。

“这个女孩，挺有意思的。”

绯月张着嘴，发不出声音。

“后来我打听过你。”不二说，“知道你喜欢玩溜溜球，得过全国第一。知道你不爱读书，整天晃来晃去。也知道你来看过我比赛。”

绯月的眼眶红了。

“你知道？”

“嗯。”不二说，“青学的学园祭，你穿着一条格子裙，在网球部的摊位前面站了很久。”

绯月低下头。

眼泪掉下来，落在桌面上。

“你怎么……你怎么都不说……”

“说什么？”不二的声音很温柔，“你那时候还小。我也忙着考大学。”

绯月抬起头，看着他，眼睛红红的。

“那现在呢？”

不二看着她。

窗外的阳光慢慢移动，照在两个人之间。

过了一会，他伸出手，把她垂下来的一缕头发别到耳后。

“现在，”他说，“你长大了。”

绯月的眼泪又掉下来。

但她笑了。

笑得像个傻子。

那顿荞麦面吃了很久。

走出面馆的时候，已经快两点了。

“上班要迟到了。”绯月说。

“嗯。”不二说。

但两个人都没有加快脚步。

他们慢慢走回公司大楼。阳光暖暖地照着，路上的人不多。

走到大楼门口的时候，绯月停下来。

“那个，”她开口，“谢谢你请我吃饭。”

不二点点头。

“下次，”他说，“换你请我。”

绯月愣了一下。

“好。”她说。

她转身要走，又停下来。

“不二桑。”

“嗯？”

她看着他，眼睛亮亮的。

“我今天很开心。”

不二看着她，轻轻笑了笑。

“我也是。”

绯月走进大楼，走进电梯，走到前台。

小林纯子看见她，眼睛一下子亮了。

“怎么样怎么样？”

绯月没有回答。

她坐下来，看着面前的电话，嘴角一直弯着。

小林纯子凑过来：“成了？”

绯月摇摇头，想了想，又点点头。

小林纯子看不懂了。

“什么意思？”

绯月转过头，看着她。

“他说，”她的声音很轻，但很认真，“我长大了。”

小林纯子愣了一下，然后笑了。

“那恭喜你。”她说。

绯月低下头，把脸埋在臂弯里，不想让人看见自己笑得像个傻子。

下午五点。

快下班的时候，电梯门开了。

不二走出来，手里拿着一份文件。

他走到前台，把文件放在台面上。

“这个，麻烦转交营业部。”

小林纯子刚要伸手，绯月已经站了起来。

“我来。”

她拿起文件，抬头看他。

他的眼睛弯着。

“辛苦了。”他说。

“不辛苦。”她说。

他转身走了。

绯月站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。

小林纯子凑过来，压低声音：“你们现在算是什么关系？”

绯月想了想。

“不知道。”她说。

但她笑了一下。

“不过，可能应该快了。”

一九九四年六月。

梅雨季节。

东京连着下了半个月的雨，空气里都是潮湿的味道。

绯月在前台的第四周，第六周，第八周。

她已经完全适应了这份工作。每天早上八点五十分到岗，整理文件，接电话，接待访客。她记住了所有人的名字，知道谁喜欢什么茶，知道哪个会议室光线最好。

很多人夸她。

只有绯月自己知道，她每天晚上回去都会复习当天记错的名字，第二天早上提前二十分钟来，把当天的预约背一遍。

她觉得自己不算聪明。

但她可以努力。

不二偶尔会来前台，送文件，或者只是经过。每次他来，她的心跳都会快一点，但她已经学会了控制表情，至少耳朵不会每次都红。

他们有时候一起吃午饭。

有时候是荞麦面、拉面或者日替定食，有时候是便利店买的便当或者三明治配果汁，在公司附近的小公园里吃。下雨的时候，就躲在便利店门口的雨棚下面。

不二话不多，但每次说话，都让绯月觉得他在认真听她说。

她告诉他便利店遇到的有趣客人，告诉她短大的课有多无聊，告诉他她小时候玩溜溜球的事。

他听着，偶尔问两句，偶尔笑一笑。

有一次，她说起全国大赛的事。

“决赛的时候，我特别紧张。”她说，“对手比我大三岁，玩了好几年。我上去的时候，手都在抖。”

“然后呢？”

“然后我想起你说的。”她说，“‘玩得不错’。”

不二看着她。

“我想，你觉得我玩得不错，那我就不能输。”她笑了笑，“然后就赢了。”

不二没有说话。

他看着她的侧脸，看着她笑起来弯弯的眼睛。

“绯月。”他忽然叫她。

“嗯？”

“你知道我为什么一直记得你吗？”

绯月愣住了。

“不只是因为你拿着溜溜球的样子。”他说，“是因为你后来做的事。”

他顿了顿。看着她的眼睛。

“你在努力。”

绯月的心跳停了。

“所以，”他说，“我也想努力一次。”

绯月张着嘴，说不出话。

雨还在下。

雨棚外面的世界一片模糊。

她看着他，看着他被雨打湿的肩膀，看着他认真的眼睛。

“你……”她的声音很轻，“努力什么？”

不二看着她。

然后他伸出手，握住她的手。

她的手很凉，被雨淋过。

他的手很暖。

“努力能真正独当一面的男人。”他说。

绯月的眼眶红了。

她没有说话。

但她反握住他的手。

很紧。

一九九四年七月。

梅雨结束的那个周末，东京放晴了。

不二站在公司楼下，等她下班。

六点整，绯月走出来。

她今天穿着一条白色的连衣裙，头发披着，在夕阳里泛着淡淡的光。

看见他，她笑了。

“等很久了？”

“刚到。”

两个人并肩走着。

晚风很暖，吹在身上很舒服。

“去哪里？”绯月问。

“河边。”不二说，“有烟花。”

绯月愣了一下。

“今天不是花火大会的日子啊。”

“嗯。”不二说，“是小型的，只有几分钟。”

他们走到河边的时候，天已经暗下来了。

河边人不多，只有几对情侣坐在草地上，等着什么。

不二找了个地方坐下。

绯月坐在他旁边。

“你怎么知道有烟花？”

“问的。”不二说，“附近神社每年这个时候都会放，说是为了驱除霉运。”

绯月笑了。

“那我们的霉运是不是都被驱走了？”

不二看着她。

“你觉得呢？”

绯月想了想。

“我其实好像没什么霉运。”她说，“除了那年前差点被混混抓走那次。”

“那次之后呢？”

绯月看着他。

“那次之后，”她轻声说，“遇见你好像幸运一直会降临到我身上来了。”

不二没有说话。

他只是看着她，眼睛里有温柔的光。

烟花突然升起来了。

在夜空中炸开，一朵一朵，金色，红色，紫色。

绯月抬起头，看着那些转瞬即逝的光。

不二没有看烟花。

他看着她。

烟花的光照在她脸上，明明灭灭。

她的眼睛很亮。

“绯月。”

她转过头。

他吻了她。

很轻，像四月的风。

烟花还在放，一朵接一朵。

但绯月什么都听不见了。

她只听见自己的心跳。

还有他在耳边说的话——

“绯月。”

“嗯？”

“我一直也喜欢你。”

一九九四年七月东京放晴的那个夜晚。

有人等了六年，终于等到了。

而那个人其实也等了六年——

等她长大，等她走到他面前，等她变成现在这个，可以和他并肩站着的人。

不二周助看着身边的女孩，看着她亮亮的眼睛，看着她微微发红的耳尖。

他想起六年前那个傍晚，夕阳里拿着溜溜球的女孩。

他想起一年前那个穿着横须贺夹克、蹲在路边嗦棒棒糖的女孩。

他想起那个替他挡酒、喝醉了说“我喜欢你四年了”的女孩。

他想——

幸好。

幸好她等了。

幸好他也等了。

绯月转过头，看着他。

“你在想什么？”

他笑了笑。

“在想，”他说，“要不要再亲一下。”

绯月的脸红了。

但她没有躲开。

“可以。”她说。

他笑了。

然后他低下头。

烟花还在放。

但已经不重要了。