一九九四年十月。

秋天来得很快。

椿物产的院子里，银杏开始泛黄。绯月站在前台后面，接过快递员递来的包裹，签了名，说了声“辛苦了”。

她的声音很稳，笑容很得体。

小林纯子在一旁看着，忍不住感慨：“绯月桑，你现在真的是不一样了。”

绯月抬头：“嗯？”

“就是……”小林纯子想了想，“刚来的时候，你接电话还会紧张，说话有时候会结巴。现在完全不会了。而且你知道吗，上个月社长来前台，看见你在接待客户，回去跟专务说‘那孩子总算有点样子了’。”

绯月愣了一下。

“社长说的？”

“专务跟我说的。”小林纯子压低声音，“社长其实一直在看你，只是不说而已。”

绯月低下头，没说话。

她知道父亲一直在看她。

小时候，她是家里最小的，上面有两个哥哥，一个姐姐。哥哥们进了公司，姐姐嫁了人，只有她，高中毕业后晃来晃去，什么都不干。父亲不说她，但她知道他失望。

现在，她终于可以让他不那么失望了。

至少，她在努力。

十月中旬的一个周五，父亲把她叫进办公室。

“绯月，下周有个酒会。”椿社长说，“是业界的一个交流会，几家合作方都会来人。你跟我一起去。”

绯月愣了一下。

“我？”

“嗯。”椿社长看着她，“你现在待人接物可以了，出去见见世面。以后公司的事，你也该慢慢接触。”

绯月张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

她不喜欢这种场合。

那种觥筹交错、笑脸相迎的地方，让她浑身不自在。

但她想起父亲刚才那句“总算有点样子了”。

“好。”她说。

酒会在帝国酒店。

绯月穿着父亲让人准备的套装——浅蓝色，剪裁合身，脖子上戴着一条细细的珍珠项链。头发盘起来，露出耳朵和脖子。脸上化了淡妆，是母亲帮她画的。

镜子里的自己，像是另一个人。

“紧张吗？”母亲问。

“有一点。”

“不用紧张。”母亲笑了笑，“你就站在你爸旁边，有人来打招呼，你就笑一笑，说两句客气话。很简单。”

绯月点点头。

但她知道不简单。

酒会开始了。

果然如母亲所说，她站在父亲旁边，看着一波又一波的人过来，握手，寒暄，交换名片。

“椿社长，这位是令嫒？真是亭亭玉立啊。”

“椿小姐，您在哪儿高就？”

“令嫒真是端庄大方，椿社长好福气。”

绯月笑着，说着“请多关照”“不敢当”，接过一张又一张名片。

她的笑容很标准，她的应答很得体。

但她的脚很酸，她的脸很僵。

一个小时后，父亲被人拉去谈事情。她独自站在角落，端着一杯几乎没喝过的香槟，看着满场的人。

“椿小姐。”

一个声音从旁边传来。

她转过头。

一个年轻男人站在她面前，穿着深蓝色西装，戴着金丝边眼镜，看起来很斯文。

“您好。”绯月点头。

“我是佐佐木物产的，姓远藤。”他递过名片，“刚才在椿社长那边见过。”

绯月接过名片，看了一眼——池田晓，佐佐木物产，营业部课长。

“池田先生，您好。”

“椿小姐一个人？”

“父亲在谈事情。”

“那正好，”远藤笑了笑，“我陪椿小姐聊一会儿，不介意吧？”

绯月想说介意。

但她想起父亲的话——“待人接物要得体”。

“请便。”她笑了笑。

他们聊了十分钟。

远藤问她多大，做什么工作，平时有什么爱好。她一一回答，语气礼貌，但保持着恰到好处的距离。

池田走的时候，说了一句：“今天很高兴认识椿小姐。”

绯月点点头。

她以为这只是普通的社交。

直到一周后，父亲又把她叫进办公室。

“绯月，上次酒会那个佐佐木物产的池田，你还记得吗？”

绯月想了想：“记得。”

“他托人来问，想和你正式见一面。”

绯月愣住了。

“什么？”

“相亲。”椿社长说，“对方是佐佐木物产社长的外甥，庆应毕业，今年二十七，课长。条件不错。”

绯月的脑子“嗡”的一声。

“爸，我……”

“我知道你可能没想过。”椿社长打断她，“但你今年二十二了，也该考虑这些事。对方条件很好，人也周正，见一面不吃亏。”

绯月张了张嘴，说不出话。

她能说什么？

说她已经在和不二约会了？

说她喜欢不二喜欢了六年？

她没有。

因为她还不知道，他虽然吻过她，但他对她到底是什么态度。

他们后来也经常一起吃饭，一起散步，偶尔他会牵她的手。但他从来没有说过“我们是什么关系”。

她不敢问。

她怕一问，就什么都没有了。

“我……”她开口，“我再想想。”

椿社长看了她一眼，没再说什么。

绯月走出办公室，靠在走廊的墙上，深吸一口气。

她要怎么跟不二说？

她要怎么说？

接下来的几天，绯月一直没找到机会开口。

不二出差了，去大阪，要一周才回来。

她每天照常上班，接电话，接待访客，微笑待人。但晚上回到家，就躺在床上发呆。

相亲的事像一块石头，压在胸口。

她不想去。

但她不知道怎么拒绝父亲。

她也想借这个机会，试探一下不二——他到底怎么想的？

如果他听说她要相亲，会是什么反应？

她不知道。

她有点怕知道。

一周后，不二回来了。

那天是周五，快下班的时候，绯月收到一条消息：门口等我。

六点整，她换好衣服离开。

不二站在路灯下，穿着出差时的那件风衣，手里拿着一个纸袋。

看见她，他笑了笑。

“我回来了。”他说。

“你回来了。”她说。

他把纸袋递给她。

“大阪的伴手礼。”

绯月打开，是一盒精致的和果子，包装上印着“大阪名物”。

“谢谢。”她说。

不二看着她。

“怎么了？”他问，“有心事？”

绯月愣了一下。

他看出来了。

他总是能看出来。

“我……”她开口，又咽回去。

“嗯？”

“没什么。”她说，“就是有点累。”

不二没有追问。

他们像往常一样，一起去便利店买了点关东煮，然后走到河边。

十月的夜风有点凉，绯月裹紧了外套。

他们坐在河边的长椅上，看着对岸的灯火。

“绯月。”不二忽然开口。

“嗯？”

“你说谎的时候，喜欢捏衣服口袋。”

绯月愣住了。

“你刚才说‘没什么’，但你的眼睛在说‘有事’。”不二看着她，“出什么事了？”

绯月低下头。

沉默了很久。

“我爸，”她说，“让我去相亲。”

不二没有说话。

绯月不敢看他。

“佐佐木物产的人，上周酒会认识的。”她的声音很轻，“他托人来问，想正式见一面。”

沉默。

很长很长的沉默。

绯月终于抬起头，看向他。

不二的表情没什么变化。但他的手握紧了，握成拳，放在膝盖上。

“你去了？”他问。

“没有。”绯月说，“还没去。”

“那你打算去吗？”

绯月看着他，不知道该怎么回答。

“我不想。”她说，“我爸说对方条件很好，人也周正，见一面不吃亏。我……我不知道怎么拒绝他。”

不二沉默了一瞬。

“你跟他提过我吗？”他问。

绯月摇头。

“没有？”

“没有。”

“为什么？”

绯月张了张嘴，说不出话。

为什么？

因为她不知道怎么开口。

因为她不知道他们算什么。

因为她怕父亲问“他是什么人”的时候，她答不出来。

不二看着她，眼睛里有她看不懂的情绪。

“我们约会这么多次，”他的声音很平静，但平静得有点奇怪，“你从来没跟家里提过？”

绯月低下头。

“我……”

“是不好意思说？”他问，“还是觉得没必要说？”

绯月的心揪了一下。

“不是……”

“绯月。”他叫她的名字，语气很轻，但很认真，“你不想让他们知道吗？”

绯月抬起头，看着他。

路灯的光照在他脸上，照在他微微皱起的眉间。

她忽然意识到——

他在意。

他真的很在意。

“我不是……”她的声音开始发抖，“我只是不知道怎么开口。我爸以前……以前觉得我不行，现在好不容易觉得我有点样子了。我怕我一开口，说我在跟公司的人约会，他会觉得我又在胡闹……”

她说不下去了。

眼泪涌上来，止不住地往下掉。

不二愣住了。

他看着她的眼泪，看着她拼命忍着又忍不住的样子，刚才那些话一下子堵在喉咙里。

“绯月……”

“对不起。”她低着头，用手背擦眼泪，可是越擦越多，“我知道应该说的，可是我……我不知道怎么说……我不知道我们算什么，我不知道你怎么想，我什么都不知道……”

她哭得像个孩子。

不二看着她，心像是被什么攥住了。

他伸出手，把她拉进怀里。

“对不起。”他说。

绯月愣住了。

“是我不好。”他的声音很低，就在她耳边，“我不该那样问你。”

绯月靠在他怀里，眼泪还在流，但心里那根绷紧的弦，慢慢松了下来。

“我不知道你家里怎么想。”不二说，“我也不知道我的身份，你爸会不会同意。”

绯月抬起头，看着他。

“但是，”他说，“我会努力让他同意的。”

绯月愣住了。

“你……”

“你先别说话。”不二说，“听我说。”

绯月闭上嘴。

“我是想…以结婚为前提和你交往的。”他说。

绯月的心跳停了。

“当年第一次见你，就觉得你很特别。后来再遇见你，看你努力的样子，看你笨拙的样子，看你喝醉了说喜欢我的样子——每一面，我都喜欢。”

他的眼睛看着她，在夜色里很亮。

“我想跟你在一起。不是偷偷见面，是正式地、光明正大地在一起交往。”

绯月的眼泪又涌上来。

但这一次，是热的。

“所以你不用怕。”他说，“你爸那边，我去说。他不同意，我就一直说，说到他同意为止。”

绯月看着他，哭得说不出话。

但她拼命点头。

不二轻轻笑了一下，伸手擦掉她的眼泪。

“别哭了。”他说，“哭起来很丑。”

绯月瞪着他，又想哭又想笑。

“你就不能说点好听的吗？”

“想听好听的？”

“想。”

他想了想，认真地说：“你哭起来也很可爱。”

绯月愣了一下，然后笑了。

笑得眼泪又出来了。

“骗子。”她说。

“真的。”他说，“你什么样都可爱。”

绯月的脸红了。

她低下头，靠在他怀里，不说话。

过了很久，她小声说：“那个相亲，我不去。”

“嗯。”

“我爸那边，你……你真的要去说吗？”

“嗯。”

“他要是不同意呢？”

“那我就一直说。”

“要是他一直不同意呢？”

不二想了想。

“那我就每天去你家门口站着，站到他同意为止。”

绯月抬起头，看着他。

“你认真的？”

“认真的。”他说，“网球打了这么多年，站多久都没问题。”

绯月又笑了。

笑着笑着，眼泪又出来了。

“你真是……”她说，声音闷闷的，“烦死了。”

不二没说话。

他只是抱着她，下巴抵在她头顶，看着河对岸的灯火。

“绯月。”

“嗯？”

“你刚才说，不知道我们算什么。”

绯月的心跳了一下。

“我现在告诉你。”他说，“我是你的未婚夫。”

绯月愣住了。

“你愿意吗？”

她抬起头，看着他。

看着他的眼睛，他的眉毛，他微微弯起的嘴角。

“愿意。”她说。

声音很轻，但很认真。

不二笑了。

那个笑很温柔，像是四月的风。

他低下头，吻了吻她的额头。

“那就说定了。”他说。

绯月靠在他怀里，听着他的心跳，一下一下，很稳。

“不二桑。”

“嗯？”

“那个相亲的事，”她忽然说，“其实我想通了。”

“想通什么？”

绯月抬起头，看着他。

“我爸会让我去相亲，是因为我现在‘可以了’。”她说，“会说话，会待人接物，拿得出手了。”

不二看着她。

“但是，”绯月的眼睛很亮，“我能变成这样，是因为你。”

不二没有说话。

“读短大是因为你，去便利店打工是因为你，学着说话、学着待人接物，都是因为你。”她说，“我要是还是那个游手好闲、连敬语都不会说的人，根本不会有这种相亲找上门。”

她顿了顿。

“所以，”她的声音轻下来，但很认真，“凭什么便宜别人？”

不二愣住了。

绯月说完才意识到自己说了什么。

脸瞬间红透。

她低下头，不敢看他。

沉默。

然后不二笑了。

不是那种礼貌的微笑，是真的笑出声来。

“你……”他笑着，“你要笑死我。”

绯月把头埋得更低了。

“别笑……”她闷闷地说。

不二没停。

他笑着，伸手揉了揉她的头发。

“绯月。”

“嗯……”

“你知道我最喜欢你什么吗？”

绯月抬起头，脸还红着，眼睛亮亮的。

“什么？”

不二看着她，眼睛弯弯的。

“你以前的样子，”他说，“我也会喜欢上的呀。”

绯月愣住了。

“那个蹲在路边嗦棒棒糖的你，”他说，“那个穿着横须贺夹克的你，那个不会敬语、转错电话的你——都很可爱。”

绯月的眼眶又红了。

“真的？”

“真的。”他说，“喜欢一个人，不是只喜欢她变好的样子。是所有的样子，都喜欢。”

绯月看着他，眼泪又涌上来。

但她笑着。

笑得像个傻子。

“你真是……”她说，“烦死了。”

不二笑了笑，把她拉进怀里。

“烦就烦吧。”他说，“反正你已经答应了。”

绯月靠在他怀里，听着他的心跳。

河对岸的灯火，一盏一盏亮着。

晚风很凉，但她不冷。

“不二桑。”

“嗯？”

“你会一直喜欢我吗？”

“会。”

“不管我变成什么样？”

“不管。”

“那要是以后我又变成那种游手好闲的样子呢？”

不二想了想。

“那我就陪你一起游手好闲。”

绯月笑了。

“你才不会。”她说，“你是那种认真的人。”

“那你呢？”

“我？”她想了想，“我会一直努力的。”

“努力什么？”

她抬起头，看着他。

“努力配得上你。”

不二看着她，眼睛里有温柔的光。

“不用。”

“什么？”

“你不用努力配得上我。”他说，“你本来就配得上。”

绯月愣住了。

“从六前开始，”他说，“你就配得上。”

绯月的眼泪又掉下来了。

但她在笑。

笑得特别傻，特别开心。

不二轻轻擦掉她的眼泪。

“回家吧，”他说，“很晚了。”

“嗯。”

他们站起来，沿着河边往回走。

绯月走在他旁边，忽然想起什么。

“那个伴手礼，”她说，“我还没尝呢。”

“回去尝。”

“好吃吗？”

“不知道。”他说，“你自己尝才知道。”

绯月想了想。

“那我们明天一起吃？”

不二看着她。

“好。”他说。

他们继续往前走。

十月的夜风里，银杏叶一片片落下。

绯月伸手，接住一片。

“不二桑。”

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢什么？”

她想了想。

“谢谢你等我。”

不二没有说话。

他只是伸出手，握住她的手。

很紧。

也很暖。