一九九四年十一月。

不二周助去椿家的那天，是个周六。

天气很好，秋高气爽，银杏叶落了一地金黄。

他站在椿家门前，穿着卡其色的西装，手里提着见面礼——一盒高级和果子，是提前一周订的。出门前对着镜子看了三遍，领带正不正，头发有没有乱。

他很久没有这么紧张过了。

开门的是绯月的母亲，一个温柔的中年女人，看见他，眼睛微微亮了一下。

“是不二君吧？请进请进。”

客厅里，椿社长坐在沙发上，手里拿着一份报纸，看见他进来，放下报纸，点了点头。

“坐。”

不二坐下，把礼物放在茶几上。

“初次正式拜访，一点心意。”

椿社长看了一眼那盒和果子，没说话。

绯月坐在不二旁边，手放在膝盖上，背挺得很直。她今天穿着一条素色的连衣裙，头发披着，看起来比平时安静很多。

“不二君，”椿社长开口，“你在公司干了三年了吧？”

“是的，三年零七个月。”

“业绩不错，我听中村课长提起过你。”

“中村课长一直很关照我。”

椿社长点点头，沉默了一瞬。

“绯月跟我说了你们的事。”

不二没有接话，等他继续说。

“她说你们是认真的。”

“是。”

椿社长看着他，目光很平静，但有一种让人不敢放松的压力。

“你家里知道吗？”

“还没有正式禀报，但家姐知道我在交往。”不二说，“家父家母也都在东京，我会尽快安排时间带绯月回去拜访。”

椿社长点点头。

“你知道绯月之前是什么样子吗？”

不二看了绯月一眼。她低着头，手指微微揪着裙摆。

“知道。”

“高中毕业就不读书了，整天晃来晃去，什么事都不干。我这个做父亲的，没少操心。”

“我听她说过。”

椿社长顿了顿。

“但她现在变了。”他说，“能去上班，能好好待人接物，能站在酒会上和人说话。你知道为什么吗？”

不二沉默了一下。

“因为她很努力。”他说。

椿社长看着他。

“我一开始以为，她是为了你。”他说，“后来我发现，她是为你，但也为了她自己。”

不二没有说话。

“她以前从来不在意别人怎么看她。”椿社长说，“但现在她会在意了。她会在意自己够不够好，会不会给你丢脸。”

他顿了顿。

“这让我这个做父亲的，有点复杂。”

不二看着他，等着他把话说完。

“我女儿喜欢你。”椿社长说，“喜欢了很多年。我这个做父亲的，看在眼里，但从来没说过什么。因为我不知道你是怎么看她的。”

他看着不二。

“你现在告诉我，你是怎么看的？”

不二沉默了一瞬。

然后他开口，声音很稳。

“我第一次见她，是六年前。”他说，“那时候她高一，被混混纠缠，我正好路过。她手里拿着一个溜溜球，摆出架势想吓唬那些人。我当时想，这个女孩挺有意思的。”

椿社长没有说话。

“后来再见她，是她来公司面试那天。”不二说，“她蹲在路边嗦棒棒糖，看着我和那些人纠缠，一点要帮忙的意思都没有。”

绯月抬起头，看了他一眼。

“再后来，她来公司做前台。做得很差，转错电话，用错敬语，耽误我的事。我问她‘你到底行不行’，她没哭，也没跑，就是低头说‘我知道了’。”

“然后她走了。”不二说，“去了便利店打工，读了短大，学会了怎么应对难缠的客人，学会了怎么说话、怎么待人。再回来的时候，她站在前台，有人闹事，她挡在前面，一点都不怕。”

他看着椿社长。

“她不是为了我变成这样的。”他说，“她是自己想变成这样的人。我只是……恰好是她想变好的原因之一。”

椿社长沉默了很久。

客厅里很安静，只有墙上的钟在走。

“那她现在这样，”椿社长终于开口，“你觉得够好了吗？”

不二没有立刻回答。

他看向绯月。

她坐在他旁边，手还揪着裙摆，眼睛亮亮地看着他，像是在等一个答案。

“她本来就好。”他说，“只是她自己不知道。”

绯月的眼眶红了。

椿社长看着他们，沉默了很久。

然后他叹了口气。

“行了。”他说，“你们的事，我不反对。”

绯月的眼睛一下子亮了。

“但有一个条件。”

不二看向他。

“你们结婚。”

不二愣住了。

绯月也愣住了。

“爸？”

“听我说完。”椿社长抬起手，“我年纪大了，身体一年不如一年。公司的事，老大老二能管，但我不放心。”

他看着不二。

“你是个有能力的人。三年升到课长助理，业务做得漂亮，人也稳重。如果你们结婚，以后公司的事，你可以慢慢接手。”

不二沉默着。

“我知道这听起来像交易。”椿社长说，“但我也是做父亲的。绯月喜欢你，你喜欢她，这就够了。我只是想趁我还管得了事的时候，把该安排的安排好。”

他顿了顿。

“当然，你也可以拒绝。你们可以先谈恋爱，谈几年，等准备好了再结婚。我没意见。”

他看着不二。

“你自己选。”

客厅里安静了很久。

绯月看着不二，心悬在嗓子眼。

不二没有看她。他看着椿社长，目光很平静。

“社长，”他开口，“我可以问您一件事吗？”

“说。”

“您为什么现在提这个？”

椿社长看着他，沉默了一瞬。

“因为我看得出来。”他说，“你是认真的人。”

不二没有说话。

“绯月喜欢你，喜欢了六年。”椿社长说，“她为你做了很多事。但你能为她做什么？能给她什么？”

他看着不二。

“你要是只是谈恋爱，谈几年，发现不合适，分了。她怎么办？”

不二的眉微微动了动。

“你能保证一直对她好吗？”椿社长问，“你能保证不管发生什么事，都不放手吗？”

不二沉默了很久。

然后他站起来，对着椿社长，深深地鞠了一躬。

“我能。”他说。

椿社长看着他。

“你确定？”

“确定。”

“结婚不是谈恋爱。”椿社长说，“结婚是每天在一起，是柴米油盐，是两个人磨来磨去。你准备好了吗？”

不二直起身，看着他的眼睛。

“我会努力。”他说。

椿社长看了他很久。

然后他点了点头。

“那就这么定了。”

绯月的脑子一片空白。

什么就定了？

她看着不二，看着父亲，觉得自己好像在做梦。

“爸……”她开口。

“你闭嘴。”椿社长说，“你愿意还是不愿意？”

绯月张了张嘴，说不出话。

她当然愿意。

但这也太快了。

她看向不二。

他站在那里，看着她，眼睛里有温柔的光。

“你不用现在回答。”他说，“回去想一想，想好了再告诉我。”

绯月看着他，眼眶又红了。

“我不用想。”她说。

不二愣了一下。

“我愿意。”她说。

声音很轻，但很认真。

椿社长看着他们，轻轻叹了口气。

“行了。”他说，“那就准备吧。”

一九九四年十二月。

婚礼办得很简单。

椿家这边来了父母、两个哥哥、一个姐姐。不二那边，他父母，她姐姐由美子抽空来了，弟弟裕太也请了假。还有一些公司的人——小林纯子、中村课长、几个关系近的同事。

没有盛大的仪式，没有繁琐的流程。就是在椿家附近的一个小礼堂里，交换了誓言，签了字。

交换戒指的时候，绯月的手在抖。

不二握着她的手，轻轻笑了一下。

“紧张？”

“有一点。”

“我也是。”

绯月抬起头，看着他。

他的眼睛弯着，和平时一样温柔。

但他手心有一点汗。

绯月突然不紧张了。

一九九四年十二月二十四日，平安夜。

他们搬进了新居。

是椿社长名下的一栋高级公寓，顶层，落地窗，站在窗前能看见东京塔。

绯月站在窗前，看着远处的灯火，觉得像做梦一样。

“太大了。”不二的声音从身后传来。

她转过头。

他站在客厅中间，看着这间比他自己公寓大三倍不止的房子，表情有点复杂。

“我爸说先住着。”绯月说。

“嗯。”不二点点头，“我会攒钱买房子。”

绯月愣了一下。

“不用吧……”

“要的。”不二看着她，“这是你家给的，不是我给的。”

绯月张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

她忽然意识到，结婚这件事，对她来说是“和喜欢的人在一起”，对不二来说，可能还有别的意思。

他是一个认真的人。

他会觉得，住她家的房子，用她家的钱，是欠她的。

“那我们一起攒。”她说。

不二看着她。

“好。”他说。

行李不多，两个人一个小时就收拾完了。

绯月坐在新家的沙发上，看着落地窗外的东京塔，觉得一切都不太真实。

一个月前，她还在担心怎么跟父亲开口。

现在，她结婚了。

和不二周助。

她喜欢了六年的人。

“累了吗？”不二的声音从旁边传来。

“有一点。”她说，“但是不太想睡。”

不二笑了笑。

“那坐一会儿？”

“好。”

他们坐在沙发上，看着窗外的夜景。

东京塔亮着，红色的光，很漂亮。

“绯月。”

“嗯？”

“以后这里就是我们的家了。”

绯月的心跳了一下。

“嗯。”她说。

不二没有再说话。

她靠在他肩上，闭着眼睛，听着他的呼吸。

一切都很安静，很美好。

然后她想起一件事。

今晚怎么办？

他们结婚了。

他们现在是夫妻了。

所以今晚……

她的脸开始发烫。

她偷偷看了不二一眼。

他靠在沙发上，看着窗外，表情很平静。

但他握着她的手，拇指轻轻摩挲着她的手背。

那个动作很轻，很慢。

他像是在想什么。

绯月的心跳得更快了。

“那个……”她开口。

不二看向她。

“怎么了？”

“就是……”她张了张嘴，不知道怎么说。

总不能说“我们今晚是不是要那个什么”吧？

她的脸更烫了。

不二看着她，眼睛里有温柔的光。

“不急。”他说。

绯月愣住了。

“什么？”

不二轻轻笑了笑。

“你还没准备好，对吧？”

绯月张了张嘴，说不出话。

他怎么知道？

她什么都没说啊。

“我看得出来。”不二说，“你从刚才开始就一直很紧张。”

绯月低下头，脸烫得厉害。

“我……”

“没关系。”不二的声音很温柔，“这种事，不用着急。”

绯月抬起头，看着他。

他的眼睛弯着，和平时一样温柔。但那里面没有失望，没有不耐烦，只有平静的、安稳的光。

“你……你不失望吗？”她小声问。

不二想了想。

“有一点。”他说。

绯月的心揪了一下。

“但是，”他接着说，“不是因为你。”

绯月愣住了。

“那是因为什么？”

不二没有立刻回答。

他看向窗外，看着远处的东京塔。

“失望是因为，”他说，“我本来以为自己可以让你安心。”

绯月看着他。

“你一直很努力。”他说，“努力变好，努力靠近我，努力变成配得上我的人。但这些努力，应该是让你更自信，不是让你更紧张。”

他转过头，看着她。

“如果结婚让你紧张了，那是我没做好。”

绯月的眼眶红了。

“不是的……”她说，“不是你的问题……”

“我知道。”不二说，“但我想让你知道，在我这里，你什么都不用怕。”

他伸出手，把她垂下来的一缕头发别到耳后。

“所以不急。”他说，“等你准备好了，再说。”

绯月看着他，眼泪在眼眶里打转。

“你……你会等我吗？”

不二轻轻笑了笑。

“等了六年了。”他说，“再等一等，也没关系。”

绯月的眼泪掉下来了。

但她笑着。

笑得像个傻子。

卧室里有两张床。

是搬进来之前就有的，大概是父亲让人准备的。

不二看了看那两张床，轻轻笑了一下。

“你爸挺细心的。”他说。

绯月的脸又红了。

她低着头，不知道该说什么。

“睡吧，”不二说，“明天还要去公司。”

他走到其中一张床边，坐下。

绯月站在另一张床边，看着他。

“周助桑。”

“嗯？”

“谢谢你。”

不二看着她。

“谢什么？”

“谢谢你……等我。”

不二沉默了一瞬。

然后他轻轻笑了笑。

“睡吧。”他说，“明天见。”

绯月躺下来，盖上被子。

房间里很暗，只有窗外的灯光透进来一点。

她侧过身，看着另一张床上的轮廓。

他背对着她，躺着，一动不动。

她忽然想叫他。

想叫他转过头来，想看着他的脸。

但她没有叫。

她闭上眼睛，听着自己的心跳。

不知道过了多久，她听见一个声音。

“绯月。”

很轻，像是怕吵醒她。

她没有睁眼。

“晚安。”

那个声音说。

绯月的心跳漏了一拍。

她忍住没睁眼，没动。

但她轻轻弯了弯嘴角。

一九九四年十二月二十四日，平安夜。

东京的夜很安静。

窗外的东京塔亮着红色的光，照进这个还不太像家的家。

不二周助躺在床上，看着天花板。

旁边那张床上，躺着他的妻子。

他想起交换戒指的时候，她的手在抖。

他想起刚才在沙发上，她说“你不失望吗”的时候，眼睛里的不安。

他想——

她虽然装女混混过，但毕竟是才二十二岁的深闺大小姐。

她什么都没经历过。

他不能急。

他闭上眼睛，慢慢呼吸。

旁边传来轻轻的呼吸声，她已经睡着了。

他侧过身，看着她的方向。

黑暗中，只能看见一个模糊的轮廓。

“晚安。”他又轻轻说了一遍。

然后他闭上眼睛。

一九九四年十二月二十五日，圣诞节。

绯月醒来的时候，阳光已经从窗帘缝隙里透进来。

她躺在床上，看着陌生的天花板，愣了两秒。

然后她想起来——

她结婚了。

她坐起来，看向旁边那张床。

空的。

被子叠得整整齐齐。

她愣了一下，然后听见厨房那边有声音。

她穿上拖鞋，走出去。

不二站在厨房里，背对着她，正在煎什么东西。

他穿着白衬衫，袖子挽到手肘，头发有点乱，像是刚起来没多久。

“醒了？”他转过头。

绯月点点头，嗓子有点干。

“洗漱一下，来吃饭。”他说，“烤了面包，煎了蛋，还有牛奶。”

绯月看着他，看着灶台上的锅，看着桌上摆好的盘子和刀叉。

她忽然想哭。

“怎么了？”不二走过来，看着她。

“没什么。”她吸了吸鼻子，“就是……有点不习惯。”

不二看着她，轻轻笑了笑。

“我也是。”他说。

绯月愣了一下。

“你也是？”

“嗯。”不二说，“早上起来，发现自己不是一个人了。”

他看着她的眼睛，目光很温柔。

“但是，”他说，“挺好的。”

绯月的眼眶又红了。

但她笑着。

“快去洗脸。”不二说，“煎蛋要凉了。”

“嗯。”

她转身走向卫生间，走到一半，又回过头。

“不二桑。”

“嗯？”

“圣诞快乐。”

不二看着她，眼睛弯起来。

“圣诞快乐。”他说。

阳光从窗外照进来，照在他身上，照在她身上。

窗外的东京塔，在晨光里，静静地站着。

一九九四年十二月二十五日。

他们结婚的第二天。

什么都没发生。

又好像，什么都发生了。