一九九五年一月。

新年的头三天，他们回了绯月家过年。

椿家很热闹。大哥带着妻子和两个孩子来了，二哥带着女朋友来了，姐姐也带着丈夫来了。客厅里挤满了人，孩子们跑来跑去，大人们围在暖桌边喝茶聊天。

绯月坐在不二旁边，有点紧张。

她很久没有这样全家聚过了。而且这次，她带着丈夫。

“绯月，你老公挺帅的嘛。”二哥凑过来，压低声音。

绯月瞪了他一眼。

“说什么呢。”

“我说实话啊。”二哥笑嘻嘻的，“比我想象的好多了。我还以为你会找个混混什么的。”

绯月想打他。

不二在旁边听见了，轻轻笑了笑。

“二哥过奖了。”他说。

二哥愣了一下，然后笑了：“挺会说话啊。”

绯月的母亲端来年糕汤，放在不二面前。

“不二君，尝尝。我做的。”

不二双手接过：“谢谢伯母。”

母亲笑了：“还叫伯母？”

不二顿了顿，然后微微欠身：“谢谢……妈妈。”

绯月愣住了。

她看向不二。

他的耳尖有点红。

绯月低下头，拼命忍住笑。

原来他也会紧张。

晚上，他们住在绯月原来的房间。

房间不大，墙上还贴着她高中时候的海报——摇滚乐队、电影明星，还有一张她自己玩溜溜球的照片。

不二站在那张照片前面，看了很久。

“你那时候，”他说，“头发比现在还长。”

绯月走过去，站在他旁边。

“嗯。那时候觉得自己很酷。”

“现在不觉得了？”

“现在……”她想了想，“现在觉得那时候也挺好的。傻傻的，但是挺认真的。”

不二看着她。

“你现在也是。”

绯月抬起头。

“什么？”

“认真。”他说，“一直都很认真。”

绯月的心跳漏了一拍。

她低下头，没说话。

房间里很安静，能听见外面的风声。

“绯月。”

“嗯？”

“今晚……”他顿了顿，“不是一人一张床了。”

绯月愣住了。

她的脸开始发烫。

这个房间只有一张床。

她刚才没想那么多。

“那个……”她张了张嘴，不知道说什么。

不二看着她，眼睛里有温柔的光。

“没事。”他说，“我去找二哥借个被子。”

他转身要走。

绯月伸出手，拉住他的袖子。

他停下来，回头看她。

“不用。”她的声音很轻，但很认真。

不二看着她。

“你确定？”

绯月点点头。

她的手在抖。

但她没有松开。

不二沉默了一瞬。

然后他走回来，站在她面前。

“绯月。”

“嗯？”

“你知道我在等什么吗？”

绯月抬起头，看着他。

“等你真正准备好的时候。”他说，“不是紧张，不是害怕，是真的想和我在一起的时候。”

绯月的眼眶红了。

“我现在……”

“你现在紧张。”他说，“我看得出来。”

绯月张了张嘴，说不出话。

他什么都知道。

“所以今晚，”他说，“我们就睡觉。只是睡觉。”

绯月看着他，眼泪在眼眶里打转。

“你……你真的愿意等？”

不二轻轻笑了笑。

“等了六年了。”他说，“再等等，没关系。”

绯月的眼泪掉下来了。

但她笑着。

不二伸出手，擦掉她的眼泪。

“别哭了。”他说，“再哭就不好看了。”

绯月瞪着他，又想哭又想笑。

“你就不能说点好听的吗？”

不二想了想。

“你哭起来，我也喜欢。”

绯月愣了一下，然后笑了。

笑得眼泪又出来了。

那天晚上，他们并排躺在床上。

中间隔着一个拳头的距离。

绯月侧过身，看着不二的侧脸。

窗外的月光照进来，在他脸上落下一层淡淡的光。

“周助桑。”她轻轻叫他。

“嗯？”

“你会一直等我吗？”

“会。”

“不管等多久？”

“不管多久。”

绯月沉默了一会。

然后她慢慢挪过去，把脸靠在他肩上。

不二的身体微微僵了一下。

但他没有动。

“这样……可以吗？”绯月小声问。

不二沉默了一瞬。

然后他伸出手，把她揽进怀里。

“可以。”他说。

绯月靠在他胸口，听着他的心跳。

咚，咚，咚。

有点快。

她轻轻弯了弯嘴角。

原来他也会紧张。

一九九五年二月。

他们结婚两个月了。

两个月里，绯月慢慢习惯了“妻子”这个身份。早上起来做早饭——虽然一开始很难吃，但不二每次都吃完，说“挺好的”。晚上下班一起回家，有时候在外面吃，有时候在家做。周末一起去超市买菜，一起看电影，一起在河边散步。

她学会了做几道简单的菜，学会了用洗衣机，学会了在不二加班的时候，把饭菜热好等他回来。

不二也变了。

他会在下班路上给她带她喜欢的布丁。会在她累了的时候帮她捏肩膀。会在她心情不好的时候，什么都不问，只是坐在她旁边，陪着她。

他们还是分房睡。

不二说，不急。

绯月知道他在等什么。

她也知道，自己还没准备好。

不是不愿意。

是有点怕。

怕什么，她自己也说不清楚。

一九九五年三月的某个周五。

不二出差了，去名古屋，要三天才回来。

绯月一个人在家。

她坐在沙发上，看着窗外的东京塔，忽然觉得这个房子好空。

以前不二在的时候，她不觉得。

现在他不在，她才意识到，她已经习惯了有他在身边。

她走到电话机旁边，拿起话筒，又放下。

打过去说什么呢？

“你好，我找不二周助”——明明是自己的丈夫，怎么搞得像外人。

她坐回沙发，盯着电视发呆。

第二天晚上，电话响了。

她跑过去接。

“喂？”

“是我。”

不二的声音从电话那头传来，带着一点电流的杂音。

绯月的心跳漏了一拍。

“你……你怎么打来了？”

“想听听你的声音。”他说。

绯月握着话筒，不知道该说什么。

但她笑了。

“名古屋怎么样？”

“还行。客户很好说话，谈得很顺利。”

“那就好。”

沉默了两秒。

“绯月。”

“嗯？”

“我想你了。”

绯月愣住了。

他的声音很轻，像是在说一件很普通的事。

但她的心跳，快得几乎要从胸腔里蹦出来。

“我……我也是。”她说。

电话那头传来轻轻的笑声。

“后天下午就回去。”他说。

“嗯。”

“早点睡。”

“你也是。”

挂了电话，绯月把话筒抱在胸口，在沙发上滚了两圈。

第三天下午，她换了排班去车站接他。

站在改札口外面，看着人群涌出来，心跳得很快。

然后她看见他了。

他穿着那件卡其色风衣，手里提着行李，看见她，愣了一下，然后笑了。

“你怎么来了？”

“想你了。”她说。

不二看着她，眼睛里有温柔的光。

“我也是。”他说。

他们并肩走出车站。

走到没人的地方，他忽然停下，伸出手，牵住她的手。

绯月的心跳漏了一拍。

他的手很暖。

“走吧。”他说，“回家。”

那天晚上，他们一起做饭，一起吃饭，一起看电视。

十点多的时候，绯月站起来，说：“我去洗澡了。”

不二点点头。

她洗完澡出来，穿着睡衣，头发还湿着。

不二坐在沙发上，手里拿着一本书，看见她，放下书。

“头发要吹干。”他说。

绯月愣了一下。

“啊？”

他站起来，去浴室拿来吹风机。

“坐下。”他说。

绯月坐在沙发上，他站在她身后，打开吹风机，慢慢给她吹头发。

他的手指穿过她的头发，很轻，很温柔。

绯月闭上眼睛。

她忽然觉得，这个场景，她好像等了很多年。

头发吹干了。

不二关掉吹风机，把它放回去。

绯月站起来，看着他。

“周助桑。”

“嗯？”

“今晚……”她顿了顿，“别睡你那张床了。”

不二看着她。

“你确定？”

绯月点点头。

这一次，她的手没有抖。

不二沉默了一瞬。

然后他伸出手，轻轻摸了摸她的头。

“好。”他说。

那天晚上，他走进了卧室。

他坐在她的床边。

绯月躺在被子里，看着他。

“紧张吗？”

“有一点。”她说，“但是……不是那种紧张。”

“那是什么？”

她想了想。

“是那种……终于来了的紧张。”

不二轻轻笑了笑。

“我也是。”他说。

他躺下来，躺在她旁边。

两个人挤在一张床上，有点挤。

绯月侧过身，看着他的眼睛，看着他的睫毛，看着他的嘴唇。

“周助桑。”

“嗯？”

“谢谢你等我。”

不二没有说话。

他只是伸出手，把她拉进怀里。

很紧。

也很暖。

窗外的东京塔，静静地亮着。

旁边那张空着的床，静静地躺在黑暗里。

它以后，大概不会再有人睡了。

一九九五年三月。

他们终于成了真正的夫妻。