项目爆红后，公司立刻敲定第二季，新的主题叫《演员的灵感日记》，由原班人马继续制作。
韩志允的状态明显不同，过去的会议他几乎不说话，如今他会主动问：“可以试试这个角度吗？”
林溪第一次在会议上看到他笑。比起以前的社交礼貌，那种从喉咙里轻轻冒出来的声音，算是真的微笑。
会议结束，新接手的制作PD说：“林溪nim，你和志允先生气场挺合的。下次你单独对他讲方案吧，如果还有什么需要新增的内容，可能后续也需要你去沟通的。”
林溪愣了一下点头，这些话很简单，不过林溪其实一直想那句气场合，是因为他们都认真，还是因为都孤独？
新一季拍摄方向以《演员的灵感日记》为主。林溪要负责脚本和选题，她花整整三天蹲在公司会议室，画分镜、写笔记。
韩志允需要偶尔来一起开会，有一天来的时间早了些，他看见她趴在桌上画光线角度。林溪虽然有相对够的工作经验，但她的工作经验远其实没有韩志允的经验丰富，只要内容的碰撞完成确定后，韩志允越来越高效的能完成一切。
“你在画什么？”他问。
“灯光走向。”
“你是策划，不是灯光。”
“但我得知道光要打在哪。”他笑了一下，走近一点。
“你连光都要管？”
“因为光会说话，会帮你塑造不一样的状态。”
韩志允没再说什么，只在她离开后翻了翻那本笔记，每一页都写着时间，地点，光的色温，声音的方向，页边有一句用中文写的句子：“他不只是演员，是一块能反光的镜子。”
他读不懂中文，但那一行字的笔画整齐，像是藏着呼吸的痕迹。
这天，林溪下班晚了，在检查剪辑之后对内容的配音的效果，录音室门半掩，韩志允靠在门口听，这个其实是她接手的另外的一个项目。
“再说一遍谢谢。”她对自己说。
“谢谢。”他在门外重复。
她回头，笑：“谁？你学我？”
“我在学中文。”
“谁教的？”
“手机APP。”
“你练到哪了？”
“谢谢，好看，我吃饱了。”
林溪笑：“用得挺实用。”
“我想有一天不用翻译就能听懂你骂我。”
“我什么时候骂你了？”
“上次你说你再演就像机器人，我后来查了意思。”
“……那不算骂。”
“可我记得很清楚。”
“你干嘛这么认真？”
“因为你说的每个词我都想弄懂。”
她愣了一下。那句每个词都想弄懂像落在心里的一颗石子，林溪也会准备新的内容，她现在在写新的短片脚本，主题是《演员的练习》。
开头是独白：“有时我练习不是为了角色，而是为了不忘记自己能感觉。”
她拿去给他看，期待能拍摄出来比较文艺的内容，但也不确定这样文艺的内容是不是韩志允想要拍摄或者，想要给粉丝展示的内容。
他坐在咖啡馆角落，边看边皱眉。
“这是谁写的？”
“我。”
“你写得像在骂我。”
“我只是写实。”
“那我看错了。”
“哪里？”
“不忘记自己能感觉，这句太准了。”
“准？”
“像被你看穿。”他放下脚本，看着她：“你是不是有观察我？”
“那是我的工作。”
“但不只是工作吧。” 听着他这样说，林溪没回答，只抿嘴笑。
韩志允盯着她的笑：“你的镜头能让人相信我。”
“谢谢。”
“不是夸你，是感叹。”
“那我收下感叹。”
……
对于演员，综艺和短视频都只是生活里很小的一部分，最初的筹备期结束之后，韩志允恢复了自己的工作节奏，最近他在拍一部电视剧。角色有一场哭戏。
导演要求极高，他几次试拍都卡在情绪点，有的时候林溪会跟摄影师去多拍摄一些素材，试图做一些拍摄计划之外的新的内容出来，所以韩志允晚上在练习室排练的时候，林溪到了，只看到灯关了一半，只亮着角落的镜灯，走过去看见他一个人坐在地上。
“还没回家？”
“没找到感觉。”
“需要有人陪你试戏吗？”韩志允点头。
她拿着剧本，对他念台词。那场戏是父子诀别，他要哭。
他盯着她，眼睛干涩。
“你别看我，”她说，“想想角色。”
“我没法想。”
“为什么？”
“我不信这个情境，是因为我还没有完全领悟到这个角色，我还是觉得差了些内容。”
“那你信什么？” 听到她的疑问，韩志允沉默。
她合上剧本，走近一点，“哭戏不是情绪，是记忆。你得找一个让你觉得心疼的事情，去想去引导自己进入这样的情绪。”
“那我就看你。”林溪一愣，还未来得及说什么，他的眼泪就掉了下来。
林溪下意识睁大眼睛，看着他的呼吸是烫的，胸口起伏不止，眼泪就流了下来。
“我突然……感觉，写电视剧剧本是一个很有趣的事情。”林溪忍不住说这。
“ 你喜欢的话，可以写，或者未来我演不动的时候，你还会帮我写剧本吗？”他声音哑得像被砂纸磨过。
这是代入了角色，但完全说着毫不相关的台词？
有意思，林溪想了想，回答，“会。”
“你确定？”
“我答应你了。”
第二天，他状态极好。哭戏一条过。导演称赞：“这才是韩志允。”所有人鼓掌。林溪站在人群外，看着他，他没有朝她看，但她知道，那一瞬间他们共享一个秘密。
晚上她回到办公室，发现桌上放着一张纸，上面是他练习中文的字。
【谢谢，好看，辛苦，我喜欢】
每个字都歪斜，却认真。她笑着把那张纸拍了不同的视频，传给接手她工作的PD，林溪决定不再继续做这些项目，但目前还没有跟任何人说自己的计划。
在她离开公司之前，两人逐渐有了更多的日常接触，两人一起勘景，一起喝咖啡，一起在地铁站等车，韩志允喜欢问她中文的词。
“想你是什么意思？”
“就是我在想你。”
“那我也是呢？”
“我也在想你。”
“这两句顺序可以换吗？”
“可以。”
韩志允笑：“那我以后就先说后一句。”
林溪假装没听懂，低头写东西，他盯着她手边的笔，轻声说：“你不回我吗？”
“回什么？”
“我也是。”
林溪抬头，眼睛亮得像水，“我也是。”她说。
那一刻，他笑得像春天的少年。
??
只是随着他们的关系越来越近，林溪越不安，她知道跨文化的情感是危险的，尤其在娱乐圈，一次拍摄后，助理开玩笑：“林溪nim和演员nim关系真好。”
所有人都笑，志允没有否认，只轻声说：“工作默契。”
但林溪听见了那句称呼，那种上下关系的称呼，在韩国意味着不可逾越的礼节，林溪意识到，他们之间的亲近，是没有定义的。
那天晚上，她喝了点酒，回到公司楼下，看见他站在门口。
“你等我？”
“怕你喝醉了。”
“我没醉。”
“那你走直线。”
林溪走两步，果然歪了，韩至允笑，伸手扶她。
“你不该等我。”
“那谁来送你？”
“我自己。”
“你不该自己。”他这句韩语太轻，像一阵风掠过。
很久很久之后的一次采访，韩志允被问：“这次合作最大的改变是什么？”
韩志允回答：“我学会了不害怕被看见。”
记者追问：“谁教会的？”
他微微笑：“一个朋友。”
而那时候林溪看着直播，心口一紧，朋友两个字既安全又模糊。
晚上韩志允发消息，“采访播了吗？”
“播了。”
“我怕你不喜欢。”
“为什么？”
“因为我没说名字。”
“你不该说。”
“但我想说。”
“那你私下说。”
韩志允回了个语音，“谢谢，好看。”
……
综艺节目录到中段，公司派她回北京参加合作会议，韩志允送她到机场，“回来要几天？”
“三天。”
“时间也太短。”
“你想我？”
“我也是。”
她登机时回头，他还站在原地。
北京的空气干燥。她在会议间隙刷到新闻，志允的最新视频点击破五千万，她笑着转发，却没标注名字，晚上她住在酒店，看窗外的雾，手机亮起，是他的消息。
“你那边冷吗？”
“比首尔干。”
“记得擦面霜。”
“你什么时候变得这么啰嗦？”
“学你的。”
林溪忽然有点想哭，直到回首尔的那天，下着雪，韩志允去接她，机场人多，他在人群里举着手，朝她笑，那一刻她意识到：他真的等她。
“累吗？”
“还好。”
“想吃什么？”
“汤饭。”
“好。”
车里放着他学中文的录音：“谢谢，谢谢，好看，好看。”
林溪笑着问：“你每天都听这个？”
“提醒自己。”
“提醒什么？”
“说谢谢，不要太晚。”
林溪没说话，只看着窗外的雪。
……
