距离韩志允开始做海外账号的发展已经有些时间了，这期间接了一部新戏，角色是个濒临崩溃的音乐家。
导演要求极致的情绪，韩志允找她帮忙做人物笔记，林溪会写剧本，但都是写着练手的，她最擅长的是写小说。
“我不会写剧本。”她说，林溪其实并不想接手这个活动。
“但你会写人。”
“你太看得起我，我不想接这个合作。”
“我看得见你，我相信你。”但林溪会陪他排练，有一天练到凌晨，他一遍遍弹琴、摔椅子、喊台词，最后一次，他真的哭了。
林溪上前递纸巾，他接过，声音哑：“哭得比上次自然吗？”
“比上次真。”
“那我没白练。”
“你又不是真的那个角色。”
“可那一刻，我是。”
韩志允忽然笑，又忽然问：“如果有一天我老了，演不动了，你会帮我写剧本吗？”
林溪愣了几秒，认真回答：“我不知道，但你希望的话，可以。”
“别骗我。”
“我不骗你。”
“那你写什么角色给我？”
“写一个不演戏也能被爱的男人。” 韩志允盯着她，眼神温柔得几乎透明。
“那你要当导演。”
“为什么？”
“因为我想让你喊action和cut。” 林溪点了点头，没有再继续说，而后面两人都没再说话。
窗外下雪，房间的灯黄得像梦，几天后，他的戏开拍。
她在监视器后看他一遍遍走进角色，导演喊Cut时，他还没出戏。
有人走过去拍他肩：“回来了。”
韩志允抬头，眼睛还是湿的。
“你刚才那眼神太真实了。”
“我想起你说的，记忆能让人哭。”
“那你想到什么记忆？”
“我不说。”
“那我猜你想到我。”
“那你猜对了。”
韩志允笑着转身走开，她看着他的背影，忽然觉得这一切都像一场慢镜头，林溪策划的节目最后一期，他们去海边拍结尾。
风大浪高，天气看起来不好不坏，林溪拿着相机，他站在礁石上。
“说几句感想吧。”
“说什么？”
“随便。” 他沉默了几秒。
“我以前讨厌镜头。”
“现在呢？”
“现在，我不怕了。”
“为什么？”
“因为镜头后有人。”
林溪愣住，他低头看她，嘴角微弯：“以后你写剧本的时候，能写这一句吗？”
“可以。”
“那帮我写上。”
“好。”
镜头对准他，他说出最后一句台词，“真实不是别人给的，而是有人让我相信我永远是存在在这里。”
风掠过韩志云的话音，林溪手心发热，那一刻，她知道，这句话已经不是剧本。
节目结束，所有人举杯庆功，韩志允坐在最角落，林溪靠在窗边，整个空间里，灯光昏黄，空气里都是笑声。
很快，韩志允走过来，轻声说：“下个项目还找你吗？”
“你要和我继续合作？”
“是的。”
她笑着举杯：“那就继续合作。”
他碰了一下杯子，低声说着中文：“谢谢。”
发音仍有点不准，但已经会说了很多的中文，那是他第三次当面对她说谢谢，每一次语气都更柔。
夜深，大家散去，林溪走出公司，夜风有些凉，韩志允追出来，手里拿着伞。
“外面下雨。”
“我知道。”
“那就打伞。”
“你要一起走？”
“我怕你淋湿。”
他们并肩走在街上，伞太小，雨落在两人肩头，灯光一盏盏掠过，他们都没说话，直到路口红灯亮起。
他轻声说：“林溪。”
“嗯？”
“你拍我的时候，相信我吗？”
相信什么？相信拍摄的内容是不是会有很好的数据吗？
林溪早就知道他的数据会很好，想到这，林溪说，“我一直信。”
“那就够了。”
她没再问，风停了，雨线也散，两人继续走，背影被光拉长，像一场无声的电影。
……
随着拍摄内容一个个上线，更好的数据和反馈让韩志允的工作排得满，每天拍摄，录影，广告，访谈交替，可无论多忙，他总要先看一眼林溪发来的拍摄笔记。
她的笔记里会写，早上拍室内镜头，光偏冷，用暖调打脸侧，镜头推近时别眨眼，观众会相信你在思考。
韩志允读这些字时，总觉得能闻见她的味道，那种温柔又有棱角的气息，有时他会反复读一句，像读情书。
拍摄间隙，他越来越会观察她，她拿笔时习惯轻咬笔帽，专注时眉头微皱，笑起来却整张脸都亮。
有时她在监视器后，韩志允会突然看镜头，对她微笑，那笑是对观众的，或许也是对她。
一次外景拍摄，他们在海边。风大，她的帽子被吹落。他走过去捡起来，给她戴上。
“谢谢。”
“好看。”他用中文说。
林溪抬头看他，笑着说到，“你的发音越来越准了。”
“我练了很久。”
“为了拍摄？”
“为了你。”
风吹乱了她的头发，她没再说话，那一刻，她知道，他们已经越界，那天拍摄收工很晚。剧组散场后，她独自去楼下便利店买水，他也在那里，韩志允远远的看到她，就走了过去问，“你还没回去？”
“我睡不着，在外面转转。”
“为什么？”
“时间太安静。”
“你不是最喜欢安静？”
“现在不一样，我总是喜欢不同的东西。”
韩志允盯着货架上的罐头，然后回头看着她，“你喜欢这个口味吗？”
“什么？”
“草莓。”
“还行。”他拿了两罐，递给她一罐。
“回家路上喝吧。”
“谢谢。”
“别说谢谢。”
“那说什么？”
“说想我。”
“……”林溪看着他，只笑着不说一句话。
“我开玩笑。”韩志允笑。
看到这，林溪也笑，空气里有一点甜，又有一点酸。
韩志允有些话想要借开玩笑说出来，这本身就不是很真诚，后来当天拍通宵结束，他想要找林溪，回来时她已经走了，拍摄区她坐的椅子上留下一本笔记本。
第一页空白，只有一句话，“真实不止在镜头里。”
韩志允翻着那些字，心里空得像塌陷，几天后，他听助理说：“林代理辞职了。”
“为什么？”
“不知道，听说去别的公司。”
他沉默很久，那天的采访，他几乎一句台词都忘。
没有她之后，他的账号数据肉眼可见地下降，新的策划团队模仿她的风格，却模仿不出灵魂。
拍摄主题变得花哨、剧情化，他看着那些台词，心里只有疲惫。
“这个剧本谁写的？”他问。
“新来的策划。”
“改掉。”
“改哪儿？”
“全部。”
助理提醒：“公司说要迎合趋势。”
“那就让我退出，我不想拍摄完全不适合自己的内容。” 他第一次发脾气，那种冷的，克制到极致的愤怒，但这样的愤怒毫无意义，他依然还是要继续拍摄新的内容，即便他很希望林溪能回来继续合作，但那时，她已经在另一家公司。
……
韩志允发现最近自己有点不对劲，具体来讲，就是他开始失眠。
每晚都在刷她的旧文案、她写的剧本。
有时候他会用中文练她写的台词，记得我。我也是。
他甚至去重新学中文，老师问他为什么学。
“因为我想听懂一段话。”
“哪一段？”
“她写给我的那段。”
老师笑着问：“她是谁？”
韩志允没回答，他把所有的答案都咽了下去。直到半年后的一场颁奖典礼，他和她又见面了，他在后台看到她，林溪剪了头发，看起来比以前更冷静。
“好久不见。”他先开口。
“好久不见。”
“听说你升职了。”
“算是。”
“恭喜。”
“谢谢。”他笑。
“又说谢谢。”林溪忍不住笑着。
“你教的。”
工作人员催他们入场，他看她一眼，低声说：“其实，我有话想跟你说。”
“那你说吧。”
“不是现在。”
典礼结束时，已经很晚，他站在停车场门口，她从会场出来，手里拿着奖杯。
“等我？”
“嗯。”
“说吧。”
“我最怕的，不是没作品，是没被记住。”她愣住，没想到他突然说这个。
“你被记住了。”
“那你记得我吗？”
“我每天都记得。”
那一刻，他们都笑了，韩志允的笑是那种带一点泪意的笑。
不久后，他参加一次电视采访，记者问：“韩志允先生，这两年最大的变化是什么？”
他想了几秒，回答：“我开始相信人。”
记者笑：“那个人是谁？”
“一个让我不再害怕镜头的策划。”
记者追问：“她现在还在你身边吗？”
“没有。”
“那你怕吗？”
“我最怕的，不是没作品，是没被记住。”电视播出那天，林溪正加班，同事喊她：“你看这个采访，好像在说你。”
林溪抬头，看着屏幕上的他，他穿着灰西装，神情温柔，林溪的心跳得很快，心动与心疼同时袭来。林溪突然想起他很早前有一场哭戏那晚的拥抱，那句“如果有机会，你还会帮我写剧本吗？”
林溪那时答了“会”，但现在，她不敢再说自己的想法是什么。
??
那之后，他陷入低谷，新剧口碑平平，评论写诶呀，这到年纪就断崖式颜值下跌，嗯他老了，他太安全了，他失去了真情。韩志允他看着那些字，嘴角微动。
“真情？”他轻声说，“我交出去的那部分，已经不在我身上。”
他关掉手机，独自去汉江边跑步，风很冷，脚步声像敲心，他记得她喜欢记录光影，于是抬头看天空，月亮藏在云后，像她离开时没说出口的那句话。
他掏出手机，打开相册，最后一张照片，是她在一直对着电脑，她低着头，看着屏幕，表情专注，他盯着那张照片看了很久。
而她在另一家公司，负责新的艺人，团队年轻，节奏快，内容爆，她也继续藏着自己的笔名在不停地写着不同主题的小说，似乎过去的事情就已经完全过去了，可每次开会时，她总会下意识想：“如果他来演这一段，会怎样？”
晚上，林溪回到家，打开旧电脑，屏幕壁纸仍是那只猫，那天他喂猫的画面，她没舍得换。
某天深夜，她收到一条邮件，发件人是韩志允，邮件的主题是我还在练中文。
正文只有一句话，谢谢，好看，想你。
林溪盯着屏幕，手指发抖，最终还是没回这封邮件，只是打开抽屉，翻出一本旧笔记本，第一页的空白上，她写下，“想你的时候，我就写字。”
几个月后，以前合作过的导演筹备新片，邀请她加入文学策划组，主演名单上写着韩志允。
林溪愣了很久，最后还是去了，在围读的现场，他穿着黑衬衫，人看起来更瘦，看到她，韩志允微微一笑。
“又见面了。”
“又见面了。”
导演安排他们坐在一起，“你们之前合作过吧？”
他回答：“合作过一次，印象很好。”
她看他，嘴角有一点抖：“我也是。”
那天读剧结束后，韩志允走过来。
“可以请作家喝杯咖啡吗？”
“好。”
咖啡馆人少，光线柔，他把手机放在桌上，屏幕上仍是那只猫。
“你还留着？”
“它让我记得你。”
“你也让我记得你。” 韩志允笑：“那我们扯平了。”
