如果时间有回音，那些离去的人，是否会化作一阵风，化作雨，化作这个世界上任何一个不起眼的事物，记得回来看看她。

谈礼外婆入葬那天，她站在墓前，耳畔边刮起一阵风，她的眼睛一湿，那是外婆。

外婆葬礼结束后的第三天，谈礼回到老宅收拾外婆的遗物。

她老人家没留下太多东西，唯一一张银行卡在最后她清醒的时候塞进了谈礼的手里，那是她一生的积蓄。

时光荏苒，谈礼打开客厅的门，房子里空落落的，一片死气。

她从开始工作之后就搬到离工作近的地方，不再住在俞镇了。

沈鸿和李丽在去年沈仪成年后离了婚，沈仪的抚养权给了李丽，沈鸿半生浑浑噩噩，最后还是孑然一身。

他们三人在去年都搬了出去，沈鸿去了外地工作上班，李丽和沈仪找了一处苏城的房子住下。

但他们时常都会回来，因为这里有外婆。

可如今外婆走了，好像大家都没有再回来的必要了。

外婆就是他们间亲情的纽带，她不在了，谈礼以后也自然不会再回来了。

这栋房子的房产权最后由外婆转给了她。

这硕大空旷的房子，再也没有过去的热闹了。

谈礼垂眼看着客厅里的那张桌子，曾经桌子上总摆着热腾腾的饭菜，她在江中放学后，徐落沉他们会缠着外婆给他们做饭。

她还记得，那年林赴年的生日，他们聚在一起，就坐在那张桌子上，大家都笑的开怀，后来那个蛋糕上的奶油，被徐落沉抹着涂到了林赴年的脸上。

一场莫名其妙地奶油追逐赛就在这个窄小的客厅里开战。

那时他们追着彼此边笑边佯装生气的样子似乎还就在眼前。

谈礼想起那些不禁笑了一下，可她又想到了什么，唇边的笑容很快就凝固了。

那是她回不去的一段时光。

和她的朋友们，还有外婆。

匆匆十年，她走到今天，和当年的那些人还有外婆，生离，死别。

那年坐在桌子边的十七八岁的他们早就消失了，只留下她，站在客厅的白色灯光下，看着面前积灰的桌子。

她的背影沉重落寞，身后空无一人。

这个房子里充斥着太多属于她和外婆，和江中的他们的回忆。

“姐，你怎么一个人在这？”谈礼还在恍惚走神，沈仪在她背后喊了她一声，拍了拍她的手。

她回神，看见已经长那么大，比自己都要高的弟弟，勉强笑了笑：“想来收拾一下外婆的遗物。”

“那我陪你一起吧。”沈仪看着她脸色不好的样子，心里有些担心。

“嗯。”谈礼轻声应了声，随后拉着他一起在家里收拾起来。

他们一起整理着外婆的东西，客厅里很安静，只有窸窣翻找东西的声音。

沈仪很多次都回头小心翼翼地看着谈礼，见她面色如常，只是眼眶依旧是红的。

他知道姐姐心里很难过，因为他也是。

那些为数不多的遗物，只会让看到的人更加痛苦。

沈仪抿了抿嘴，想要找点事情分散她的注意力，“姐，上次我说要借你高中物理书来着，我还没找到呢，你帮我找找呗。”

谈礼闻言停下手里的动作转身：“你怎么还没找到啊，到底是不是你要高考了。”

她嘴上无奈地说着他，把手里收拾的东西平稳地放到一边，帮沈仪找了起来。

“哎呦，那我不是没找到吗。”

“好了，那快点找吧。”

谈礼不想听他给自己的懒惰找借口，催促着他赶紧找。

他们分别找了客厅和卧室的每一个角落，但时间过去太久，谈礼自己也不记得那本书丢在哪里了。

沈仪找了外婆的房间，最后在她房间的柜子里，找到了一个老旧样式的手机。

“姐，这是你以前丢了的那个手机吗？”他拔掉了充电线，拿着手机走到客厅问她。

谈礼听见他的话走过来接过手机看了一眼，黑色的手机屏幕上有好几道裂痕，被刮花的屏幕上弥漫了沉灰。

但她认得出来，是自己高中时候用的那个手机。

谈礼用力摁了几下开机键，手机没反应，正当她以为坏了的时候，手机屏幕突然亮了一下。

“这手机质量可真好，这都多少年了，居然还能开。”沈仪凑在她边上，手里捏着那一截充电线，眼神有些好奇。

“电是充满的，你在哪里找到的？”谈礼问他。

“外婆的房间，我看到的时候就是充着电的。

应该是外婆帮姐你保存着的吧，这手机虽然被淘汰了，但以前的性价比就是好啊，居然还能开机呢，外婆肯定舍不得丢。”沈仪指了指外婆的房间，他提到外婆，两人的情绪肉眼可见地低落下来。

“也不知道能不能开，就放在这吧，先去把你的书找出来。”

手机许是很久没开机了，开机的时间很慢，他们站在客厅里等了一会，见迟迟没动静，谈礼干脆把手机随意放在了一边，催促着沈仪继续找书。

沈仪本来还好奇手机里的东西，但也见手机一直开机却不打开，也泄了劲儿，继续找书去了。

他们找遍了家里的每一个角落，最后在家里的杂物间和谈礼房间里，翻出了两本书。

“找到了。”

“找到了！”

谈礼和沈仪两人走到客厅，手里各自拿着两本书面面相觑，一本是在杂物间的箱子最底下找到的，还有一本是在谈礼卧室的柜子里。

“怎么还有两本啊。”沈仪看了看自己的这本书，又抬头看着谈礼手里那本，一脸疑惑。

“哦，我想起来了。”谈礼看着这两本书眨了眨眼，怔了会才想起来：“我当时不是复读了吗？

那年高三的物理书改版了，所以有两本。”

她看了一眼自己手上的，是新的那一版，“喏，这版是你要找的。”

“哇姐，当年这书还改版了啊，这你重新学一年都能考上大学啊。”沈仪翻了翻手里的这本旧版本的物理书，笑着调侃她。

“是啊，所以你最好给我认真对待高考，你要是没考上大学啊，你妈肯定得揍你。”谈礼把书放在旁边桌子上，既然找到了书，那她就要继续去收拾外婆的东西了。

她说完话后，挽起自己的袖子，见沈仪翻着书的动作突然一顿，有些奇怪：“怎么不讲话？把书拿好继续收拾东西了，说好帮我的别想偷懒啊。”

“姐......”沈仪的脸色一白，就在刚才他手里的那本书里滑出来一张纸，泛黄的纸轻飘飘地掉在了地上。

“怎么......”谈礼见他不对劲，还没来得及问完他。

旁边那个卡在开机界面很久的手机，突然叮咚叮咚地弹出来了无数条消息。

提示音在安静的客厅里甚至有了回声，谈礼和沈仪都纷纷一愣。

“什么情况啊。”她拿起那个又小又破旧的手机，割裂的屏幕上还在继续跳动信息。

那些消息都来自同一个人。

谈礼看着上面的备注同样一怔。

Sun。

太阳。

是林赴年的微信号。

她的微信很早就改了密码，在这个手机上自动退出了。

只余下这个，谈礼自己都忘记了的小号。

她不知道林赴年为什么要给自己发消息，她解锁手机后，打开微信聊天界面，属于他的那个聊天框，已经有了99 的信息。

谈礼看着那么惹眼红色的消息提醒，眉头蹙的更紧了。

她摁开了那个界面，点了上面的消息提醒键，那些消息在聊天界面上滚动了很久很久，直到到了最顶上。

2016年6月5日，早上06:00.

Sun：【我今天有空，可以来拿外套。】

6:15。

Sun：【人呢？怎么不回我消息啊？】

......

2016年6月5日，下午7点。

Sun：【谈礼，你放学没？】

Sun：【你不在烧烤店啊，是家里有事吗？怎么不回我消息。】

......

那是当初她被困在江中舞蹈房的时候，林赴年给她发的信息。

她通通都没有回，因为那天他们加了她常用的另外一个微信。

这些短信中间隔了好几年，林赴年都没给她这个微信再发过信息。

直到......

2019年，是她复读的那一年。

她回江中复读的第一天，林赴年给她发了一条信息。

Sun：【你看到物理书里的纸条了吗？

我是开玩笑的，你别当真。】

纸条？

什么纸条？

谈礼看着那条信息皱眉，从这条信息往后，她都不知道林赴年给她发过微信。

那一年她换了手机，忘记了这个小号，自然也忘记了密码。

他又到底为什么，要给自己发那么多，明知道她收不到的信息？

“姐，是......这张纸条吗？”沈仪站在她边上，看她蹙着眉的样子，有些犹豫地从地上把那张纸捡起来。

他摊开手掌里的纸递给谈礼。

那张纸是象牙白色，周围有着一圈浅浅的花纹，但时间大概放太久了，有些发白发黄。

谈礼看见纸的最中央是一只立挺着的白鹤，她一眼认出来那是俞镇山顶寺庙里的祈愿纸。

那张纸上写着一两行字，字迹认真。

林赴年的心愿：

1.希望谈礼永远开心。

2.希望她永远幸福。

3.希望......我能永远，陪在她的身边。

那三句话的字被写的很工整，像是能透过这张纸看见写下这三个心愿的人有多认真。

他的心愿，其中两个都是为她许的。

最后一个，也是希望能留在她的身边。

谈礼看着那三句话的时候，她的大脑“轰”地一下，倏然一片空白。

那么简单的几行字，她却怎么看都看不懂。

“姐，翻过来，还有字。”沈仪看她呆滞住的样子，提醒她看背后的那行字。

谈礼动作僵硬地翻过那张祈福纸，背后有人用黑笔，写下了一句话。

礼礼，我喜欢你。

那是一句告白的话，那时林赴年的字迹。

透过这张泛白的纸，她好像都能想到，写下这句话的他，嘴角一定是含着温柔的笑的。

少年眼神缱倦，在一天午后，迎着午后的阳光，低下头眼前遮长的刘海有些扎眼，他一笔一划郑重地写下每一个告白的字眼。

有一瞬间，好像连冰冷的文字，都泛着一股笑。

少年唇角含笑，嘴角边的梨涡若隐若现，他的身后是一大片柔和的阳光，光晕落在他的脸色。

林赴年好似就在不远处。

他冲她笑着，声音温润又带着笑意，他说：“礼礼，我喜欢你。”

可她不会听到，永远都不会听到。

那张告白纸上的字迹落款，留在了2017年的5月18日。

那年她艺考的前一天。

少年把下午，趁着班里没有人，把含着自己少年心动的告白塞进了她的书里。

可第二天她出了事，谈礼甚至没有翻开那本书。

只差一步。

这么多年里，那个在她和林赴年疏远告别后的夜晚，让她曾经总夜不能寐的答案，原来曾有一刻靠她那么的近。

那封告白信没有得到回声。

它被丢进了杂物间里，压在阴暗的箱子下，呆了整整十年。