瞿风眠没说话，小五的目光始锁定在书页陌生的字眼上，手指依旧紧张地无意识蜷缩起来。

脸颊被有些凉的指尖碰了碰，小五抬起头，一颗粉色糖果被瞿风眠两指夹住。

“小脸跟苦瓜似的......”瞿风眠把糖果递到小五嘴边，“吃颗糖缓缓苦味儿?”

小五微微张口含住了瞿风眠手里的糖果，双唇不可避免地碰上了他的指尖。

是冰凉的，却又带着自有的温热体温。

是硬涩的，却又携夹着皮肤的柔软。

“草莓味儿的，好吃吗?”瞿风眠收回手，杵着下巴问道。

他适时的止住了话题，用糖果缓解了些许压抑的氛围。他没有打探别人过往的爱好，有些事情只是知道就好了，没有必要钻牛角尖似的往深处探究。

“很甜，我很喜欢。”硬质糖果在舌尖上翻滚，香浓的草莓味漫散在口腔中。此刻他回味着的，只有瞿风眠指尖碰上自己双唇的触感。

后来的日子里，瞿风眠便开始教小五认字。

“你想先认什么字?”瞿风眠问道。

“可以先教我写你的名字吗？”小五趴在桌面上，下巴枕着手臂，朝瞿风眠询问道。

所以，小五在瞿风眠身边最先认识的字，便是瞿风眠的名字。

其实瞿风眠的名字小五早就会写了，在他们第二次搭话的时候。瞿风眠给了他一张带有自己名字的纸条，小五要了下来，回去之后从柜子里翻出一支黑笔，照着瞿风眠的字迹描了很多遍他的名字，直到能够熟练的写出。

尽管如此，小五还是想要瞿风眠再教他写一遍，想要再靠近他一点。

“唔，这个弯要怎么绕啊。”小五早就会写了，他只不过想在瞿风眠眼前装一下而已。

“你看，是这样绕的。”瞿风眠在纸上一边写着一边讲解，“我们收笔的时候要快，不能拖，不然字尾会很生硬的。”

“啊，好复杂，不会。”刚开始的小五在面对瞿风眠时是内敛的，沉默寡言的，披着一副厚厚的保护躯壳的。相处了一段时间，小五已经适应了和瞿风眠的相处模式，便也渐渐卸下防备显露出十七八岁少年特有的朝气与活力。

“呐，这样写。”瞿风眠到也不恼，反而笑了笑，握住小五的手，借着自己的手力引导他写着有些复杂的笔画。

瞿风眠握上自己手的那一刻，小五整个人都僵住了，心跳却是随之加速。

他一刻也不敢动，任由瞿风眠握着自己的手在纸上小幅度的挪动着，直到流畅规整得笔画在纸面上成形。

“就是按照这样的感觉来写的，你自己试试?”瞿风眠松开手。

“啊?”小五回过神，后知后觉的哦了一声，拿起笔在纸上写了起来。

“嚯，写得很好嘛，不愧是小五，一点就通。那接下来我们来写——”

“不写了，不写了，手好酸，”小五象征性地甩了甩手，“风眠哥你念书给我听吧。”

“想听什么?”瞿风眠嘴上问着，手已经在书架上翻找了起来。

“你知道我想看什么的。”小五重新趴回桌上，一只手轻轻地揣摩着刚才瞿风眠触碰过的地方，目光却是看着瞿风眠手上的动作。

“我知道吗？”瞿风眠揣摩着下巴，故作思考，“也许知道吧——这本?”

小五打了个响指，“你知道的。”

“嗯，我想我还是知道的。”

在接到瞿风眠的来电时，小五正在给一辆汽车安装着轮胎。

“喏，抽根烟不?”汽修店里一同事嘴里斜叼着一根烟，手里夹着一根递向小五。

“去你的，没见着我在修车吗？”小五没接烟，而是晃了晃手里的扳手，一脸凶狠样，“这扳手砸人可是很疼的。”

“哟，以前咋没见你这么卖力工作过?”同事俯下身子把烟搭在了小五的耳朵上，打趣道:“难不成交女朋友了?是你一直在送巧克力的那个女生么，长得得劲不?”

夹杂着韭菜味儿的烟雾喷在小五的脸上，小五鼻子一皱，抄起手上的扳手敲了一下同事的头，“一股韭菜味，你他妈离我远些。”

“切，就你这破脾气，你以为我愿意搭理你?被人揍得满脸是血的时候，怎么不见你气焰这么高，那时候有种和他们犟着别跑啊。”同事往地上甩了一口痰，烟却稳稳地被双唇夹住。

“你要只会说这些话，那就请你滚开，别他妈烦我。”小五恶狠狠地瞪了赵超一眼，不再理他，回过头接着修理起了轮胎。

“哎，刚才有人打电话过来给你，我没接，你待会儿自己去看一下。”说着赵超往小五屁股上踹了一脚。

小五卸下手里的东西，回到店里，拿起桌上的手机按亮屏幕。

是瞿风眠的来电，来电显示五分钟前。

小五回拨过去，只听得一阵嘟嘟声，平息之后电话挂断。

小五又拨了一遍，那边很快就接了起来。

“喂，风眠哥，怎么忽然打电话过来了?”小五的语气转变得很快，与刚才对赵超的态度截然相反。

“那个，我不小心摔了一跤，好像骨折了，就想着你能不能送我去医院一下。如果你现在忙着的话，我可以——”

“你现在在哪?”小五原本平缓甚至还有些愉悦的语气已经沾染上了焦急的气息。

“我在家。”

“你等着，我马上过来。”

“啊.........哦，好。”

小五把手上的活推给赵超，借了老板的电动车，便火速赶往瞿风眠家。

车停在水井下方的小道上，小五路过水井旁边的石阶时，目光被一汪暗红的血液定格。

凹凸不平的石面上，覆盖着一层浅薄的血液，它与从井梁上方滴落的水珠交融，红色的血迹像是某种被灼烧过的印章，刺痛着小五的眼睛。

被稀释了的红色液体攀附在石阶上，顺着倾斜的灰色石面逐帧地，静默着流淌。

小五的心也如火烧般，想见瞿风眠的心情更加迫切，便是跑着攀上了石梯。

他很讨厌跑步，因为跑起来的时候，跛脚的残缺就显露出来了，残缺的腿跟不上身体整体的速度，跑起来一颠一颠的显得滑稽又可笑。

“瞿风眠，你没事吧——”铁门被猛然推开，撞上厚水泥的墙面，引得一阵战栗。

瞿风眠缠纱布的动作愣住，看向忽然闯入视线的小五，他有些诧异的摇了摇头，“我没多大事，就是摔了一跤......你怎么过来得这么快。”

“我骑摩托车过来的。”小五平复了一下呼吸，稳住身形，走了过去。

地上的点滴血迹一蔓延到腿上的豁口处才断开，腿上交叉叠加的白色纱布被沉默着流淌的血液染成红色，衬得失血的皮肤愈发惨淡如漂白的脆弱纸张，轻轻一捏，就会碎了。

沙发体积很小，小五怕挤压到瞿风眠的伤口，拉了一个小板凳坐在瞿风眠旁边。

“我来吧。”小五拿过瞿风眠手上的纱布，让他受伤的腿搭在自己的大腿上，接着刚才的动作往腿上一圈一圈地缠绕着，“弄好了我送你去医院。”

“嗯，麻烦你了。”

小五没说话，沉默着把纱布给迅速的打好结。

春末，气温已逐渐回升，玻璃般的空气被太阳炙烤过后，逐渐软塌，贴近皮肤时有一种棉花糖的绵软，温和与轻浮。

尽管如此，小五还是给瞿风眠披上了一件毛织外套。

“外边儿大太阳烤着呢，暖呼呼的，用不着外套。”瞿风眠的唇色有些干裂和发白，如同斑驳墙面剥离着白色的墙漆。

“我还是想你穿上。”小五的倔强同送巧克力那时如出一辙，他把瞿风眠的手压了回去，重新把衣服披在他的肩上，为了防止脱落，他把衣领下方的第一粒纽扣给扣上了。

“唔，难受...”瞿风眠向来不喜欢把第一粒纽扣扣上，他总觉得布料摩擦着脖颈不太舒服。

听见瞿风眠的嘟囔，小五把纽扣解开重新扣上了第二颗，顺便整理了一下衣襟，“这样松一点可以吗?”

“嗯......可以了，谢谢。”脖颈处被小五指尖滑过的地方有些微微发热，瞿风眠把手搭上脖颈处捂了一下，试图驱散这股少年自有的热气。