[在爱意最汹涌的年纪遇上情感冷淡的人，是悲剧吗？无论痛苦快乐还是折磨，只要是她，我都甘之如饴。]

很多年后，我明白了那晚的心跳是什么，是心电仪上凸起的波澜、是瓢泼大雨里一道宣告黎明的雷，是蔓延了半生刻骨铭心的折痕。

我认领了男人的尸体，父亲死了，一枚亮着火星的烟头，未熄尽的灶头，烂醉如泥的赌徒，一间狭小到一瞬便可点燃的房子。于是爆炸就“轰”的一声，一瞬间点燃一个坍缩的宇宙。

而彼时被困在小巷野兽般搏斗的那个孩子，戏剧性躲过了这场小型毁灭，苟活于世。

我跪在小小的黑白照前，为这个男人守灵。殡仪馆里很静，或许世上有人和我一样，一个孩子守着一个不爱她的灵魂？

我名鹤蓝桉，黑白照里的男人胡子拉碴、老实模样，他是我名副其实的父亲，名鹤翔。

呵，鹤翔，飞翔？你如何飞？

你是山野农户，父母早逝。你一事无成，在好干爹的帮忙下，你用两头猪换回一个大学生到猪圈里做媳妇。在你的拳打脚踢下，不听话的年轻女人病死了，她被逼着产下的孩子，自恨海诞生。

对此，你没再能拐到大学生，只是做活、赌博和发呆，抽着烟将火星捻在臭鞋底下，冷冷地骂道：“臭婆娘，死之前也不给我生个儿子！”

你不懂，面对政府的登记人员时，她随口起的名字——蓝桉，一种有毒的树，她恨你，也恨我。你不明白，这是她作为一个知识分子最后的、倔强的复仇。

你有个早早立业的好弟弟，人人夸他能干甚至比过了你这个大哥，你们日夜争吵，终于你成功将他赶出家门，从此你们老死不相往来。你又一次地成功，赶走了除我以外的所有亲人。

你唯一的孩子，你口中“贱女人”的遗孤，考上全镇最好的初中，在乡村教师的一再坚持下，你终于愿意“借”钱供她继续读书。

我疯狂地跑，从山野跑到小镇，我如愿坐进干净的教室读书，你也跟来干活，你说：“还指望你挣钱给老子呢！读不好书就打死你！”

我战战兢兢地活了15年，几件校服穿了四年，洗到发白，淡淡的肥皂水味透过未干的衣物，浸到书包上。

你的后半生只有我，我被迫承受你的一切：永远的冷漠、没由来的怒火、突逢欣喜赐予我的奖赏，受到街坊邻里谴责后腆着一张忠厚的脸向我“赔罪”。

哈哈……现在你死了，凭什么……我恨你不死在一切之前，死在我诞生之前，死在她昏迷之前，死在一切发生之前？你为什么，你现在死了！我呢？我要怎么恨你，我还怎么恨我自己？

你恨我，你爱我，我恨你，永远不爱你。

我恨不得扒了你的皮，切下你的肉，把你的血撒遍整座大山！可你就这么死了，被自己害死了！你可蠢到家了！那我呢……我呢？

我要怎么活下去！

“砰！”

他那张鬼笑的脸被我打翻，手掌无力地坠落，我颤抖着捂住自己的胸口，像濒死的鱼苍白地呼吸，这才发现领口已经被泪浸湿了一大片。

昏迷之前，模糊的视线里有个男人跪倒在我身边，那张另我厌恶不已的黑白照片正躺在那，玻璃碎了一片。

——

第二天我从医院的床上醒来。我知小镇上是没有医院的，有人送我来市里。

我任性地拔了吊水针，起身到空荡荡的白色走廊里绕了几圈，窗外树影婆娑，鸟儿藏在哪里鸣叫呢？光斑透过窗子撒在我的手背，风微凉。

无论多难过的日子都这般过去了，活下来的人静立此处，方寸静谧，恍若隔世。

后来我见到了多年未见的小叔——鹤文，他穿着不甚合身的西装，裹着公文包，急匆匆地赶来，将一碗馄饨放在桌上。

自他被自己的哥哥赶走，我们七年未有任何联系，我差点以为他死了、失踪了、再也不回来了，可他现在就在我面前，像一个真正的家人。

鹤文比记忆里成熟了许多，眼底有深深的黑眼圈，眼角几条细小的褶皱，整个人却比我更有精气神。他憨笑着，哄我说：

“蓝桉，快吃吧，等会带你回家。”

“家”……么？

我捧着碗勺，愣愣地任由眼泪掉进馄饨汤里，苦进嘴里。从干涩的喉咙里发出的声音，比我想象得还要颤抖带着更多泣音。

“小叔……我还有‘家’么？”

无需任何解释，这个独自走过七年的男人顿时也红了眼眶。他年少离家，赤手空拳在他乡闯出了怎样的天地，付出了什么代价，又有谁做他的后盾？只见归来中年，仍独身。

他憋着自己，面对病床上的孩子，他抹去悲伤，抽动着嘴角红着脸向我微笑：

“吃吧，孩子，吃吧。”

他起身走到病房外，逃也似的离开了我的视线。我们都无声消化着一切，咀嚼着同为鹤家人这别扭的半生。

他也让我明白：无人能够对我做出任何承诺。

鸟鸣依旧，我堵了一口气，囫囵吞枣地吞下这碗混了生理盐水的馄饨。

——

后来几天，小叔简单为鹤翔办了葬礼。中山路115号的房子是租的，租金刚刚到期那里就被烧成了黑屋，小叔带着礼给房东赔了罪。

我的财产，只剩下身上一套初中校服，兜里刚从电子厂结的工资，和手腕上一块白布带电子表——中考前夕，班主任赠予我的礼物。

好在我本来就没有多少东西，那场爆炸只是带走我一个梦魇。

小叔带我到镇上置办了几件衣物，幸而夏天的衣物又比较便宜。没有地方住，我们就住最便宜的旅店和网吧。

我的录取通知很快下来了，班主任无比欣喜地找到我：

“考上了，好孩子！你考上了！全县第一！传遍了都！”

这无疑是个好消息，我心中欢喜，小叔也又惊又喜。初中请我回母校合影，又给我发了一笔奖学金，九月开学时，我的照片会出现在往届荣誉榜上。小叔和班主任一起，帮我在政府申请了一笔贫困补助，这些钱加起来足够支付我下半年的高中学费和学杂费。

我被市里的省级示范高中录取，于是我又从小镇跑了出来，到了市里。

市区很大，马路宽阔，楼房高筑，是我未曾见过的琼楼玉宇。小叔带我去看了那所当地人都梦寐以求能够考上的高中，我隔着紧锁的铁门向里面看，好漂亮的教学楼，好大的校园，高中原来还要比初中大上一两倍吗？

想到以后就可以在这里上学了，还会考上大学，自己工作、挣钱，再也不愁吃穿。我的心像鸟儿般雀跃起来，那张录取通知背后，是一把打开牢笼的钥匙，它给这鸟儿自由。

我们了解到这所高中是全走读制的，买房子自然是不可能，小叔带我走遍街坊邻里，终于在这个人生地不熟的地方寻到一个租金最实惠的去处。

距离我的高中约一公里，背靠菜市场一个小型连锁超市的二楼，房东阿姨领我们过来，楼梯有些老化了，但也算干净。我向楼梯上方望去，三楼大概也是出租的。

一条长长的走廊，靠近楼梯的是一个开放式小厨房，里面堆了不少锅碗瓢盆。一层有□□户，看门口的鞋柜和快递盒，可知几乎住满了。

“搁这租的呢，都是年轻人，我看你也是一个小姑娘在这上学，交给我，尽管放心嗷！”房东阿姨淳朴地笑着，拿出钥匙打开了楼道最深处的房门。

房间不大，大概十个平方，放得下一张单人床、一张木桌抵着窗边作书桌、一个带有全身镜的小衣柜，还有一张折叠小桌板靠在墙边，可以当做餐桌。为了掩盖掉漆的墙壁，墙上尽数贴了花花绿绿的墙纸，正对着小床的墙上还有一台颜色发黄的杂牌空调。

拐角有一个狭窄的小独卫，里面甚至有一台半自动洗衣机。

“上个租户也是个小姑娘，上个月刚搬走，你看收拾得多干净！”阿姨从衣柜里掏出一个小电饭煲，递给我，“这也是那小姑娘留下的，她不用了，我看还干净好用的呢，给你使吧。厨房就在楼梯那，但大家挤一块还是不太方便，有个自己的锅好些。”

我笑着接下，向她道谢。月租400，我的家自此定下了，繁花路99号209室。

离开学没几天了，小叔陪我到楼下超市置办了床上用品、锅碗瓢盆、一些日用品和书包文具，然后用公共厨房的煤气做了新家的第一顿饭。一盘炒菜放了肉，一碗米饭，我吃着觉得很有盼头。

晚饭后，小叔带我出门走了走，在他的交涉下，房东阿姨慷慨地把废弃间里没人要的旧自行车给了我，从此我就可以骑着它去上学了。

“会骑吗？我教你，很简单的。”他高兴的笑笑，以颇有些滑稽的姿势驾驶这辆二八大杠。

我有些脸红，这么大了还没有骑过自行车，但夜风吹过的小路没有那么多车辆，少女的害臊得以掩藏在无光处。

“我就知道你这么聪明，一下就学会了！”小叔高兴地追着我跑，他说自己要锻炼身体，我便一路骑到高中，他也跑跑走走了一路。走了一趟，我摸清了日常上学的路线，自行车骑得也越发熟练了。

回去的路上，小叔带我拐进一条灯火通明的商业街，我有些迷茫，他也不解释，拉着我径直进入一家手机店。

他又与店主交涉了许久，最终花了800块钱给我买了一个二手机，我人生中第一部手机，它四四方方的躺在我手里，无比新颖。

插进电话卡，他录入自己的号码。“我得回去工作了，今晚的车。别怕，照顾好自己，有事记得给我打电话，有你小叔呢。”

浑身颤抖了一下，我顿时觉着这手机有罪了，但只是面无表情地回应他：“嗯。”

回到209室时，只我一人了。插入钥匙，扭转，摸开灯，我躺在铺了新被褥的床上，茫然地盯着泛黄的天花板看。

鬼使神差地，我将手伸到枕头下，那是个裹得严实的塑料袋，我疑惑地将它掏出，一层层拆开，里面是一捆百元钞票，我抑制住内心的震颤，一张张数过去——一千二百元整。

塑料袋里还有一张纸条，上面是小叔飞扬的字迹：

“对不起，孩子，小叔只能做到这么多了，别怪小叔，好好活着。”