天还没亮透时，许辞欲就醒了。

窗帘缝隙漏进的微光里，沈轻言还睡得沉，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。许辞欲撑起手肘看了他很久，指尖差点要碰到他的脸颊时，忽然想起三年前那个清晨——也是这样的光，他从沈轻言的画室沙发上醒来，看见对方趴在画架前睡着，手里还攥着支铅笔，画纸上是半朵没画完的蔷薇。

那时他还不知道，这幅画后来会被沈轻言藏在衣柜最深处，连搬家时都小心翼翼裹了三层绒布。

“醒了？”沈轻言忽然睁开眼，声音带着刚睡醒的沙哑，伸手把他捞回怀里，“再睡会儿，化妆师要九点才到。”

许辞欲往他颈窝里蹭了蹭，闻到熟悉的雪松味：“睡不着了，总觉得像要去做什么了不得的大事。”

“确实是。”沈轻言低笑，指尖划过他的脊椎，“要去把许先生合法地拐回家了。”

许辞欲掐了把他的腰：“明明是我把你拐回家。”

两人在床上赖到七点多才起身。晨光已经漫过阳台，把客厅的地板染成暖金色。

张之然带着年糕过来时，正撞见沈轻言在给许辞欲系领带——其实许辞欲自己会系，可沈轻言总说他系的歪歪扭扭，非要亲自来。

“啧啧啧，”张之然抱着胳膊倚在门框上，“结婚第一天就虐狗，合适吗？”

年糕从他怀里挣脱出来，摇着尾巴跑到许辞欲脚边，脖子上的小雏菊围脖被风吹得轻轻动。

许辞欲弯腰把它抱起来，挠了挠它的下巴：“我们年糕今天真精神。”

“那是，”张之然走进来，把手里的礼盒放在茶几上，“这是我妈做的喜糕，说吃了能甜甜蜜蜜一辈子。”他看向沈轻言，“你爸妈已经去老宅了，让我们早点过去。”

“知道了。”沈轻言帮许辞欲理了理领结，后退半步打量他，眼里的笑意几乎要漫出来，“好看。”

许辞欲被他看得有点不好意思，伸手推了他一下：“快去换衣服。”

沈轻言穿的是件白色西装，和许辞欲的浅灰色刚好相配。两人站在穿衣镜前时，许辞欲忽然愣了愣——镜子里的两个人肩膀相抵，手指几乎要碰到一起，像幅早就画好的画。

他想去年的冬天，沈轻言在医院照顾生病的他，也是这样站在镜子前，帮他扣睡衣的扣子。

那时他还没恢复记忆，总觉得这个叫沈轻言的人很奇怪——会记得他不吃香菜，会在他咳嗽时第一时间递水，会在他说梦话喊冷时，悄悄把被子往他那边挪，可是自己总是不记得他。

“在想什么？”沈轻言握住他的手，指尖在他手背上轻轻敲了敲。

“在想……”许辞欲转过头，看着他的眼睛，“在想幸好你没放弃。”

沈轻言的喉结动了动，没说话，只是把他的手握得更紧了些。

老宅的蔷薇果然开得正好。爬满院墙的藤蔓上缀满了粉白色的花，风一吹就簌簌地落，像下了场花瓣雨。

宾客们已经到得差不多了，沈母正拉着许辞欲的母亲说话，两人的眼眶都红红的；沈父和许父站在不远处，手里端着茶杯，偶尔相视一笑；银匠师傅带着他的工具箱坐在廊下，正和几个年轻人说着什么，不时朝他们这边看过来。

许辞欲刚走到院子里，就被几个以前的同事围住了。大家七嘴八舌地说着恭喜，有人问他怎么突然就要结婚了，有人说早就看出来他和沈轻言不对劲。

许辞欲笑着一一应着，眼角的余光却始终追着沈轻言的身影——他正在和张之然确认流程，阳光落在他的白西装上，像镀了层金边。

“看什么呢？”沈母走过来，笑着拍了拍他的胳膊，“紧张吗？”

许辞欲摇摇头：“不紧张，就是觉得有点不真实。”

“我懂。”沈母看着他，眼里的温柔像水一样，“当年我嫁给你叔叔的时候，站在院子里看着他朝我走过来，也觉得像在做梦。”她顿了顿，从口袋里掏出个小小的红布包，“这个给你。”

许辞欲打开一看，是枚小小的银质蔷薇花，花瓣上刻着细密的纹路，看着有些年头了。

“这是我外婆给我的，”沈母说，“她说蔷薇花有刺，却开得最热烈，就像过日子，难免有磕磕绊绊，可只要心里有光，就能一直热热闹闹地开下去。”她把银花放在许辞欲手心里，“戴着吧，讨个好彩头。”

许辞欲握紧那枚银花，指尖传来冰凉的触感，心里却暖烘烘的：“谢谢阿姨。”

“傻孩子，该叫妈了。”沈母笑着揉了揉他的头发。

许辞欲不好意思的点了点头，不好意思的开口叫到“妈”。

沈母笑得眼睛都眯成了一条缝，紧紧拉着他的手，“哎，好孩子，以后咱们就是一家人了。”

这时，沈轻言走过来，看着他们温馨的模样，嘴角也不自觉上扬。他走到许辞欲身边，轻轻揽过他的肩，“妈，您就放心吧，我会一辈子对辞欲好的。”

沈母点点头，“我当然放心，你们好好的就行。”

*

仪式开始时，《春日序》的旋律轻轻响了起来。不是音乐盒的版本，是张之然找了钢琴师现场弹的，琴声比音乐盒更清亮，像溪水漫过鹅卵石。许辞欲站在花门的一端，看着沈轻言从另一端朝他走来。

阳光穿过蔷薇花的缝隙落在沈轻言身上，把他的影子拉得很长，一直铺到许辞欲脚边。许辞欲忽然想起恢复记忆那天——也是在这个院子里，沈轻言把那枚画废了三次的戒指设计稿放在他面前，稿纸上的褶皱里还夹着片干了的蔷薇花瓣。

“我知道你不记得了，”当时沈轻言的声音很轻，却带着种不肯放弃的执拗，“可没关系，我记得就够了。我可以一点点讲给你听，讲到你重新记起来为止。”

其实不用讲了。在看到那些设计稿的瞬间，许辞欲就想起了所有事——想起三年前那个雨天他落在画室的音乐盒，想起他们第一次合作时在深夜讨论设计方案，想起他生病失忆后，沈轻言在病床前守了他七天七夜。

沈轻言走到他面前时，许辞欲的眼眶已经有点湿了。他伸出手，被对方紧紧握住。两人并肩站在临时搭起的礼台上，看着台下的宾客，张之然站在他们对面，手里拿着话筒，脸上是掩饰不住的笑意。

“今天是个特别的日子，”张之然说，“我们在这里见证沈轻言先生和许辞欲先生的婚礼。大家都知道，他们走到今天不容易，中间错过了些时光，可幸好，最后还是找到了彼此。”他看向两人，“现在，有请新郎交换戒指。”

银匠师傅走上台，打开他的工具箱。沈轻言从里面拿出那两枚刻着蔷薇花纹的戒指，先给许辞欲戴上。

戒指的大小刚刚好，冰凉的金属贴着皮肤，却像有温度一样。许辞欲也拿起另一枚戒指，套在沈轻言的手指上，指尖不小心碰到他的皮肤，两人都顿了顿，相视一笑。

“接下来，是誓词环节。”张之然说，“谁先来？”

沈轻言握住许辞欲的手，示意自己先来。他深吸了口气，目光落在许辞欲脸上，声音清晰而坚定：

“许辞欲，认识你的第三年，我站在这里，有很多话想对你说。”

“我还记得我们第一次见面的时候，我们在画展不小心碰撞到，你的咖啡撒到了我的衬衫上，你一边用手帮我擦，一边跟我说抱歉。可是当时我穿的是白衬衫后面越擦越脏，我当时就觉得你这个人冒冒失失的，挺可爱的。”

“后来你因为一件意外了，忘了所有事，包括我。那段时间很难熬，我每天都在想，要是你永远记不起来了怎么办？可我又想，就算你永远记不起来，我也要守着你。即使每一次你都把我忘了，可我也不会放弃，还好老天爷给了我这个机会，在今年又重新和你在一起了。”

“幸好，你记起来了。”说到这里，沈轻言的声音有点发哑，他握紧了许辞欲的手，“今天站在这里，我想告诉你，不管你记不记得过去，我都会陪你走向未来。我会记得你所有的喜好，记得你不吃香菜，记得你画画时喜欢听《春日序》，记得你生气时会皱起眉头却舍不得真的怪我。”

“我会把我们错过的时光，一点点补回来。会陪你看每一年的蔷薇花，会做你爱吃的糖醋排骨，会在每个冬天把你的手揣进我的口袋里。”

“许辞欲，我爱你。不是一时兴起，是深思熟虑，是决定要和你过一辈子的那种爱。”

台下响起了掌声，许辞欲的眼泪终于忍不住掉了下来。他吸了吸鼻子，接过张之然递过来的话筒，声音带着点哽咽，却异常清晰：

“沈轻言，其实我准备了很长的誓词，可刚才听你说完，我突然觉得好多话都不用说了。”

“我失忆的那段时间，总觉得你很熟悉，却想不起来在哪里见过。你照顾我的时候，我总在想，这个人为什么对我这么好？直到后来我记起一切，才明白，不是你对我好，是你一直都在等我。”

“我想起三年前那个雨天，我把音乐盒落在了你的画室。其实我当时没走远，躲在街角看了你很久，看你把音乐盒小心翼翼地收起来，看你对着它发呆。那时我就想，这个叫沈轻言的人，好像有点不一样。”

“我还想起我们第一次合作时，你为了迁就我的设计理念，改了七遍稿子。那天晚上我们在画室待到凌晨，你给我煮了碗面，说加了糖，吃了会开心。其实我没告诉你，那天的面太咸了，可我还是吃完了，因为是你煮的。”

“沈轻言，对不起，让你等了这么久。以后不会了，我会陪着你，一天都不会再少。”

“我会记得你的生日，记得你锁骨上的疤痕，记得你画画时总喜欢把铅笔咬在嘴里，记得你说我比提拉米苏还甜。我会学做你爱吃的菜，会在你累的时候给你按摩，会在每个春天和你一起看蔷薇花。”

“沈轻言，我爱你，从三年前那个雨天开始，一直到现在，以后也会永远爱下去。”

许辞欲说完时，台下的掌声更响了。沈母和许母互相擦着眼泪，沈父和许父端着茶杯，轻轻碰了一下。

张之然清了清嗓子，眼里也有点湿：“我本来准备了好多话，现在看来都多余了。”他举起话筒，“现在，我宣布，沈轻言先生和许辞欲先生正式结为伴侣！请新郎亲吻新郎！”

沈轻言低头，轻轻吻住了许辞欲的唇。风从院墙外吹进来，带来满院的蔷薇花香，钢琴师又弹起了《春日序》，琴声和掌声、笑声混在一起，像首最温柔的歌。

年糕不知道什么时候跑到了台上，蹲在他们脚边，摇着尾巴，脖子上的小雏菊围脖在阳光下格外显眼。

仪式结束后，宾客们开始自由活动。银匠师傅在院子的一角开启了戒指预售，很快就围了好多人。许辞欲和沈轻言挨桌敬酒，沈父拉着许辞欲喝了好几杯，说他是个好孩子，沈母则一直给许辞欲夹菜，说他太瘦了，要多吃点。

许辞欲的父母也拉着沈轻言说了很久，许母红着眼眶说：“我们家辞欲脾气有时候有点倔，以后要麻烦你多担待了。”沈轻言认真地点头：“阿姨放心，我会好好对他的。”

张之然端着酒杯走过来，撞了撞沈轻言的胳膊：“行啊你，誓词说得挺感人，我差点就哭了。”

沈轻言笑着碰了碰他的杯子：“谢了，兄弟。”

“跟我客气什么。”张之然看向许辞欲，“说真的，看到你们这样，我挺开心的。”

许辞欲笑着举杯：“谢谢你，张之然。”

下午的时候，宾客们渐渐散去了。沈母和许母在厨房收拾，沈父和许父坐在院子里喝茶，张之然带着年糕在追一只蝴蝶。许辞欲和沈轻言坐在廊下的长椅上，看着满院的蔷薇花。

“累了吗？”沈轻言握住他的手，指尖在他的戒指上轻轻摩挲。

许辞欲摇摇头：“不累，就是有点晕乎乎的，像在做梦。”

“不是梦。”沈轻言从口袋里拿出那个修好的音乐盒，上了发条，熟悉的旋律又响了起来，“你听，是真的。”

许辞欲靠在他的肩膀上，听着音乐盒的声音，闻着身边的蔷薇花香，忽然觉得很安心。他想起早上沈母给他的那枚银质蔷薇花，现在正别在他的西装口袋上，冰凉的金属贴着心口，像个暖暖的约定。

“沈轻言，”他忽然开口，“我们以后每年都来老宅看蔷薇花吧。”

“好。”沈轻言低头，吻了吻他的发顶，“不止蔷薇花，还有春天的桃花，夏天的荷花，秋天的桂花，冬天的梅花，我都陪你看。”

“那说好了，不许反悔。”

“不反悔。”

音乐盒的旋律还在继续，阳光透过蔷薇花的缝隙落在他们身上，把两人的影子拉得很长，紧紧依偎在一起，像再也不会分开。

许辞欲看着沈轻言的侧脸，忽然想起他在誓词里说的话——要把错过的时光一点点补回来。其实不用补，从现在开始，每一分每一秒，都会是新的、属于他们的时光。

他伸出手，和沈轻言的手紧紧握在一起，两枚银色的戒指在阳光下闪闪发亮，像藏了整个春天的光。

“沈轻言，”许辞欲抬头看他，“你说，我们会不会有一天又忘了什么？”

“那就再记起来。”沈轻言吻了吻他的嘴角，“一次记不起来，就记两次；两次记不起来，就记一辈子。反正我有的是时间陪你。”

许辞欲笑起来，眼角的泪还没干，却像落了星光。风穿过蔷薇花丛，带来清甜的香气，远处传来《春日序》的旋律，是音乐盒在唱。

原来有些爱意，真的能跨越遗忘，穿透时光，在某个蔷薇盛开的午后，长成最温柔的模样。而他和沈轻言的故事，才刚刚开始。

（正文完）