许辞欲是被窗帘缝隙漏进来的晨光扰醒的。

他睁开眼时，窗帘被风掀起一角，恰好有束光落在床头柜的手机上。屏幕暗着，还没到沈轻言说的时间。许辞欲翻了个身，脚边的年糕动了动，喉咙里发出细弱的呼噜声，尾巴尖轻轻扫过他的脚踝。

他盯着天花板上的吊灯纹路看了会儿，忽然想起沈轻言昨天摸他头时的样子。指尖带着点薄茧，大概是握画笔磨出来的，落在发顶时不轻不重，却让他后颈的皮肤都跟着发烫。

“出息了。”许辞欲对着空气小声嘀咕，伸手揉了揉自己的耳朵，果然摸到一片温热。

窗外传来楼下早餐铺的叫卖声，混着自行车铃铛的轻响。以前沈轻言在的时候，这个点总能闻到煎蛋的香气从厨房飘过来，偶尔还能听见他哼跑调的歌——多半是在画设计图时被自己念叨烦了，故意用噪音反击。

许辞欲掀开被子坐起来，年糕立刻跟着起身，用脑袋蹭他的手背。他弯腰抱起猫，走到窗边拉开窗帘。晨光一下子涌进来，把客厅的地板照得亮堂堂的，连沙发上搭着的毯子都泛着暖融融的光。

手机就在这时响了，是沈轻言的视频通话。

许辞欲接起来时，镜头里正对着早餐铺的蒸笼，白雾腾腾地往上冒。沈轻言的声音混着蒸汽传过来，带着点笑意：“看，刚出锅的小笼包，你爱吃的蟹粉馅。”

他把镜头往上移了移，露出自己的脸。额前的碎发被风吹得有点乱，眼睛弯着，手里还拎着个纸袋，“还有你要的豆浆，加了半勺糖。”

许辞欲抱着年糕靠在窗边，看着屏幕里的人，忽然觉得喉咙有点发紧。他吸了吸鼻子，故意板起脸：“不是说要来做早饭吗？怎么买现成的了？”

“怕你等不及饿肚子。”沈轻言拎着袋子转身往小区走，镜头晃了晃，能看到路边的梧桐树，“而且，亲手做的要留到晚上——搬回来总得吃顿像样的，对吧？”

许辞欲没说话，只是低头戳了戳年糕的耳朵。猫大概是被戳痒了，往他怀里缩了缩，尾巴圈住他的手腕。

“我快到楼下了。”沈轻言的声音近了些，“你穿拖鞋了吗？别光脚踩地板，昨天说你多少次了……”

“知道了。”许辞欲打断他，嘴角却忍不住往上翘，“我去开门。”

挂了电话，他把年糕放在沙发上，转身往玄关走。手刚碰到门把，就听见楼下传来熟悉的脚步声，一步一步，踩着楼梯上来，越来越近。

然后是敲门声，不轻不重，三下，是沈轻言惯用的节奏。

许辞欲深吸一口气，拧开了门锁。

门开的瞬间，沈轻言正好抬起头，手里的纸袋还冒着热气。晨光落在他肩上，把发梢都染成了浅金色。他看着许辞欲，眼睛亮得像盛了光，笑着说：“早啊，欲宝。”

许辞欲往后退了半步，让他进来，声音有点闷：“早。”

沈轻言换鞋的时候，他才注意到对方另一只手里还拎着个小袋子，印着宠物商店的logo。

“给年糕买的。”沈轻言把袋子递过来，“昨天说的猫条，还有新的猫抓板。”

年糕不知什么时候跟了过来，在沈轻言脚边蹭来蹭去，喉咙里的呼噜声大得像台小鼓风机。

沈轻言弯腰摸了摸猫，抬头时正好对上许辞欲的目光。他笑了笑，伸手越过猫，轻轻碰了碰许辞欲的脸颊：“怎么不说话？不想我吗？”

许辞欲往后躲了躲，耳尖又开始发烫。他转身往客厅走，声音闷闷的：“小笼包要凉了。”

沈轻言看着他的背影，眼底的笑意漫了出来。他拎着早餐跟上去，在餐桌旁坐下时，故意把豆浆往许辞欲面前推了推。

“快吃吧。”他说，“吃完了，我们一起把画室的画搬回来。”

许辞欲咬了口小笼包，滚烫的汤汁在舌尖散开，鲜得他眯起了眼。他抬眼看向沈轻言，对方正托着腮看他，眼神里的温柔快要溢出来。

“嗯。”许辞欲低下头，嘴角却再也压不下去，“搬回来。”

小笼包的热气氤氲在两人之间，把晨光都染得朦胧。沈轻言看着许辞欲低头时泛红的耳尖，伸手替他把豆浆杯往跟前推了推：“慢点吃，没人跟你抢。”

许辞欲吸了口豆浆，甜味刚好压下蟹粉的腥，是他最习惯的味道。以前住在一起时，沈轻言总说他吃东西像只急着囤粮的小仓鼠，腮帮子塞得鼓鼓的，眼睛却还盯着盘子里的食物。

“对了，”沈轻言忽然开口，指尖在桌沿轻轻敲了敲，“下午我工作室那边有空，要不要一起去看看？有些画框太大，可能得你搭把手。”

许辞欲咽下嘴里的食物，抬头看他：“你的画？”

“嗯，”沈轻言点头，眼里闪过点期待，“上次你说喜欢的那幅《暮色》，我装了新的画框，正好趁这次搬回来挂在卧室。”

许辞欲记得那幅画。沈轻言画了整整一个月，画布上是夕阳漫过城市天际线的样子，橘红色的光把云层染成半透明的，像融化的蜜糖。他当时随口说了句“好看”，没想到对方记到现在。

“好啊。”他应着，心里像被什么东西轻轻撞了一下，软得发疼。

吃完早饭，沈轻言收拾碗筷时，许辞欲抱着年糕坐在沙发上看他。阳光从厨房的窗户斜切进来，落在他挽起的袖口上，能看到小臂上沾着点没洗干净的油彩——大概是昨天赶画时蹭上的。

“你画室的松节油味还是那么重吗？”许辞欲忽然问。

沈轻言回头看他，手里还拿着洗洁精的瓶子：“特意放了香薰，柠檬味的，你上次说闻着舒服。”

许辞欲没再说话，只是低头把脸埋进年糕的毛里。猫的体温暖烘烘的，像揣了个小暖炉，可他后颈的皮肤却又开始发烫。

下午去工作室的路上，沈轻言开着车，许辞欲靠在副驾上看窗外。路过他们常去的那家花店时，沈轻言忽然停了车：“等我五分钟。”

他跑进去的时候，许辞欲看见店员笑着递给他一束向日葵，金黄的花瓣在阳光下亮得晃眼。

“给你的。”沈轻言坐回驾驶座，把花递过来，“上次吵架时，把你桌上的那盆向日葵气枯了，赔你一束新的。”

许辞欲捏着花茎，花瓣上还带着水珠，沾了点他的指尖。他想起那天自己确实发了脾气，把沈轻言刚买回来的向日葵从窗台扔了下去，现在想来，倒是孩子气得可笑。

“谁稀罕。”他嘴上这么说，却还是把花放在腿上，手指轻轻碰了碰花瓣。

沈轻言的工作室在老城区的一栋旧楼里，二楼，窗外爬满了爬山虎。推开门时，松节油的气息混着柠檬香扑面而来，比许辞欲记忆里温和了许多。画架上还放着幅没完成的画，画的是深夜的书桌，台灯下摊着张设计图，旁边放着半杯冷茶——像极了他昨晚的书桌。

“画你的。”沈轻言注意到他的目光，有点不好意思地挠挠头，“那天吵架后睡不着，就想画点什么，不知不觉就画成这样了。”

许辞欲走过去，指尖轻轻拂过画布边缘。颜料还没干透，带着点涩感，画里的台灯亮着暖黄的光，连设计图上的批注都看得清，和他昨晚改的那张几乎一模一样。

“沈轻言。”他忽然开口，声音有点哑。

“嗯？”

“我们以后不吵架了好不好？”

沈轻言从身后抱住他，下巴抵在他发顶，声音低低的：“好。”他顿了顿，手指轻轻圈住许辞欲的手腕，“以后你改图累了，就告诉我，我陪你。你别一个人熬着，我会心疼。”

许辞欲靠在他怀里，闻着他身上的松节油混着柠檬的味道，忽然觉得眼眶有点热。他转过身抱住沈轻言的腰，把脸埋进他胸口，闷闷地说：“那你画展的事，也别自己扛着。累了就跟我说，我……我可以给你当模特，也可以帮你整理画具。”

沈轻言笑起来，胸腔的震动透过衣服传过来，暖暖的。他抬手摸了摸许辞欲的头，像昨天那样，指尖带着点薄茧：“好啊。那我们现在先把画搬回去，晚上我给你做你爱吃的糖醋排骨。”

“还要番茄鸡蛋汤。”

“加两个蛋。”

“嗯。”

夕阳漫进画室时，两人正合力搬着那幅《暮色》。画框很大，许辞欲在前头抬着，沈轻言在后头护着，路过窗台时，金黄的光恰好落在画上，把天际线的橘红染得更艳了些。

“你看，”许辞欲忽然停下脚步，回头看沈轻言，“像不像我们第一次约会那天的晚霞？”

沈轻言顺着他的目光看向画，又看向他被夕阳染成金红色的侧脸，笑着点头：“像。”

那天的晚霞也是这样，他们在江边走了很久，许辞欲说冷，沈轻言就把外套脱下来裹在他身上，自己冻得手发红，却还笑着说没关系。

“走吧，”沈轻言轻轻推了推他，“再不走，糖醋排骨要来不及做了。”

“哦。”

两人慢慢往楼下走，画框的影子被夕阳拉得很长，交叠在一起，像两只牵着手的影子。

下楼时，画框边缘偶尔会轻轻磕碰到楼梯扶手，发出沉闷的轻响。许辞欲在前头小心翼翼地抬着，能感觉到沈轻言的手始终护在画框右下角——那里是他上次不小心蹭掉一块颜料的地方，后来补了好几次才勉强看不出痕迹。

“慢点儿。”沈轻言在身后低声说，气息拂过许辞欲的后颈，“台阶有点滑。”

许辞欲“嗯”了一声，脚步放得更缓。夕阳透过楼梯间的窗户斜切进来，在台阶上投下明明灭灭的光斑，两人的影子被拉得愈发长，像两条黏在一起的藤蔓，从最高一级台阶一路蜿蜒到楼下。

把画小心塞进后备箱时，许辞欲的手腕被画框边缘硌了一下。沈轻言立刻放下手里的绳子凑过来，抓起他的手腕翻看：“红了没？我看看。”

掌心的温度裹着松节油的气息覆上来，许辞欲缩了缩手，耳尖发烫：“没事，又不疼。”

“怎么会不疼。”沈轻言从口袋里摸出颗水果糖，剥开糖纸塞进他嘴里，是柠檬味的，和工作室里的香薰一个味道，“含着，转移下注意力。”

许辞欲含着糖，酸溜溜的甜味漫开，倒真把那点微不可察的疼意压下去了。他看着沈轻言仔细用泡沫纸裹住画框，手指灵活地打结，忽然想起这人握画笔时的样子——指尖悬在画布上方，手腕稳得像定住了，只有笔锋在颜料里游刃有余地转着。

“在想什么？”沈轻言拍了拍手上的灰，抬头撞见他的目光。

“在想……”许辞欲舔了舔唇角的糖渣，“晚上的糖醋排骨，要多放醋。”

沈轻言笑起来，伸手揉了揉他的头发：“知道了，酸死你才好。”

回去的路上，车窗外的夕阳正一点点沉下去，把云絮染成火烧似的红。许辞欲侧头看着沈轻言开车的侧脸，他的下颌线在暮色里显得格外清晰，偶尔转头和他说句话，眼里盛着的光比窗外的晚霞还要亮。

车刚拐进小区，就见年糕蹲在单元楼门口的台阶上，尾巴高高竖着。大概是早上跟着送到门口，不知怎么就溜了出来，守了一下午。

“你看这小叛徒。”许辞欲推开车门时，年糕已经“喵”着冲了过来，却没奔他，反倒绕着沈轻言的裤腿蹭个不停。

沈轻言弯腰把猫抱起来，指尖挠着它的下巴：“还是年糕懂我。”

许辞欲哼了一声，转身去开单元门，却被沈轻言伸手拉住了。他的掌心带着方向盘的温度，轻轻攥着他的手腕，力道不重，却让人心跳漏了半拍。

“欲宝，”沈轻言的声音在暮色里显得格外软，“其实早上买小笼包的时候，我还买了这个。”

他从口袋里摸出个小盒子，打开来，里面是枚细细的银戒指，指环上刻着个极小的“欲”字。

“上次去打银饰店看到的，”沈轻言把戒指取出来，小心翼翼地套在他无名指上，大小刚刚好，“以后不吵架了，好不好？”

许辞欲看着手指上的戒指，在暮色里泛着淡淡的光。他没说话，只是转身抱住了沈轻言的腰，把脸埋进他胸口，闷闷地“嗯”了一声，声音里带着点糖融化后的甜意。

沈轻言低头笑了，抬手轻轻拍着他的背，怀里的人身体软软的，像揣了团棉花。远处的路灯亮了起来，暖黄的光落在两人交叠的影子上，比傍晚画室里那幅《暮色》，还要温柔几分。