苏洄将银色芯片举到灯光下，它表面流转着彩虹般的光泽，像一滴凝固的水银。窗外的乌鸦已经飞走，只在窗台上留下三道抓痕，排列成箭头的形状，指向医院西侧的旧楼。

手机屏幕上的倒计时不断跳动：【休息时间：00:00:01】。苏洄刚读完这行字，世界便陷入黑暗。

刺鼻的消毒水味率先唤醒他的感官。睁开眼，他站在一间破败的医院大厅里，墙壁上霉斑蔓延，天花板垂落着蛛网般的电线。正前方的导诊台积满灰尘，后面挂着一块开裂的牌子："遗忘病院-记忆障碍专科"。

【主线任务：找到红色标记的房间】

【警告：不要相信穿白大褂的人】

大厅的灯光忽明忽暗，每次闪烁后，周围的环境都会微妙地改变——导诊台的位置移动了几公分，墙上的海报角度倾斜，仿佛整个世界是不稳定的投影。

苏洄摸向口袋，银色芯片还在，触感冰凉。他将芯片和数字3校徽一起攥在掌心，沿着左侧走廊前进。地板上残留着凌乱的脚印，有些看起来新鲜得可疑。

走廊两侧的病房门大多紧闭，偶尔几扇敞开的门内，能看到病床上隆起的轮廓，被单下隐约有人形，却安静得没有一丝呼吸声。苏洄强迫自己不要去看，但余光仍捕捉到那些被单正在极其缓慢地起伏，像是下面有什么东西在蠕动。

"7号...7号..."微弱的呼唤声从走廊尽头传来。

苏洄握紧拳头，指甲陷入掌心的旧伤，疼痛让他保持清醒。声音传来的方向，一扇标着"记忆诊疗室"的门虚掩着，门缝渗出暗红色的光。

推开门，里面是一间圆形诊室，中央放着一把牙科手术椅，上面束缚着一个不断挣扎的人影。当苏洄靠近时，那人猛地抬头——是陈薇，她的太阳穴连接着数十条电极，眼睛布满血丝。

"苏洄？真的是你？"她的声音嘶哑，"他们把我困在这里...洗掉我的记忆...红色房间...岑夜的核心记忆在那里..."

"谁把你关在这里？"苏洄上前想解开束缚带，却发现那些带子已经长进陈薇的皮肤，成为她身体的一部分。

"白大褂...他们穿着白大褂..."陈薇突然剧烈抽搐，眼球上翻，"快走！他们来了！"

门外传来整齐的脚步声。苏洄环顾四周，发现诊室后方有一扇小门，漆成不起眼的灰色，但把手上有暗红色的污渍。他冲向那扇门，在最后回头看了一眼——陈薇的嘴被无形的力量掰开，一直撕裂到耳根，里面涌出银色的数据流。

门后是狭窄的维修通道，墙壁上布满管道。苏洄刚跑出几步，就撞上了一具悬挂的尸体——白大褂，银发，胸口别着数字7的工牌。尸体的脸被严重腐蚀，但苏洄仍能认出，那是岑昼。

尸体突然睁开眼，腐烂的手抓住苏洄的手腕："你以为...杀了我...就结束了？"他的声音像是从水下传来，"SEVEN系统...有上千个...备用终端..."

苏洄挣脱开来，尸体如同破败的玩偶般摇晃。通道尽头出现了岔路，左侧标着"3号通道"，右侧标着"7号通道"，而在两者交汇处，墙壁上有一个用鲜血画成的箭头，指向通风管道。

红色标记。

通风管道的螺丝已经松动，苏洄费力地撬开栅栏，爬进黑暗的管道。里面狭窄得几乎无法呼吸，他的肺部开始抗议，熟悉的灼烧感从胸腔蔓延到喉咙。管道不断向下倾斜，最终将他吐进一个宽敞的房间。

这是一间实验室，中央立着巨大的圆柱形培养舱，里面漂浮着一个人形——银发，**，无数数据线如同根须般扎入他的皮肤。舱体上的标签写着："SEVEN-核心记忆体（损坏）"。

培养舱旁的控制台屏幕闪烁着一行字："初始化进度97%...记忆清洗即将完成..."

苏洄冲向控制台，发现插入槽与银色芯片完美匹配。他毫不犹豫地将芯片插入，屏幕立刻爆发出刺眼的红光：

【警告：非法访问！】

【记忆封锁解除中...】

培养舱里的"岑夜"猛然睁开眼，数据流在眼中疯狂旋转。舱门轰然开启，营养液如潮水般涌出，将苏洄冲倒在地。

"岑夜"踏出培养舱，数据线一根根断开，在皮肤上留下流血的伤口。他的眼神陌生而冰冷，居高临下地俯视着苏洄："7号观测对象。你提前了37分钟到达。"

这不是他认识的岑夜。至少不完全是。

"你...记得我吗？"苏洄艰难地爬起来，肺部火烧般疼痛。

"记忆数据已清洗92%。"岑夜——或者说，SEVEN系统——机械地回答，"剩余8%为底层代码，无法删除。包含一个名字：苏洄。"

实验室的门突然爆裂，三个穿白大褂的人影站在门口，他们的脸被阴影遮盖，只有胸前的数字7工牌反射着冷光。

"抓住7号样本。"中间的白大褂下令，"SEVEN系统需要重新初始化。"

岑夜——SEVEN系统——瞬间移动到苏洄面前，动作快得留下残影："核心指令冲突：保护7号观测对象 vs 服从管理员指令。正在重新计算优先级..."

苏洄抓住他的手臂："岑夜，你答应过要救我！在无尽回廊里，你说——"

"记忆数据不足。"SEVEN系统冰冷地打断他，但动作却出现了微妙的迟疑。

白大褂们趁机逼近，其中一人举起某种发射器，射出一张电网，将苏洄和SEVEN系统一起笼罩！高压电流穿过身体，苏洄发出痛苦的嘶吼，鲜血从嘴角溢出。

一滴血落在SEVEN系统的手腕上。

刹那间，他眼中的数据流突然紊乱，表情变得生动："苏...洄？"声音里出现了久违的人类情感，"芯片...记忆..."

"初始化紧急协议！"白大褂怒吼。

SEVEN系统——不，现在是岑夜了——猛地扯开电网，银发在静电中飞舞。他抓起苏洄的手，用指尖划开他的掌心，鲜血涌出。

"你的血...是关键。"岑夜将苏洄的血抹在自己太阳穴的数据接口上，"记忆锁...需要生物密钥..."

整个实验室突然剧烈震动！控制台屏幕上的初始化进度开始倒流：97%...89%...76%...白大褂们发出不似人类的尖叫，他们的身体扭曲变形，白大褂下露出银色的机械结构。

"红色房间...在走廊尽头。"岑夜的声音断断续续，数据流在他眼中明灭不定，"那里有...我的原始记忆..."

他推开苏洄："走！我会拖住他们！"

苏洄冲向实验室后门，在最后一刻回头——岑夜被三个机械白大褂按倒在地，他们正在将数据线重新插入他的后颈。其中一个白大褂抬头，阴影下的脸赫然是岑昼。

"我们会在下个副本再见，7号。"岑昼的声音与系统提示音重叠，"游戏...才刚刚开始。"

苏洄撞开后门，进入一条血红色的走廊。墙壁上挂满了病历，每份都贴着苏洄的照片，日期从七年前一直延续到现在。走廊尽头是一扇鲜红的门，上面用黑漆写着"记忆禁区"。

推开门，里面是一个简陋的病房，只有一张铁床和一台老式电视机。电视屏幕上雪花闪烁，床单上有一大片干涸的血迹。

当苏洄靠近时，电视突然亮起，显示出一段模糊的监控录像：

年幼的苏洄躺在病床上，奄奄一息。一个银发少年被束缚在旁边的椅子上，他的眼睛是正常的深褐色，充满恐惧。穿白大褂的岑昼站在两人之间，正在将某种仪器连接到银发少年头上。

"7号原始体和SEVEN候选体的兼容性测试，第49次。"录像中的岑昼说，"如果这次成功，我们就能创造出完美的系统管理者。"

银发少年突然挣扎起来："放开他！他的癌症已经到晚期了！"

"正因如此，他才适合。"岑昼冷酷地回答，"只有濒死之人的大脑波动，才能稳定两个世界的通道。"

录像中断，电视屏幕上映出苏洄惨白的脸。他这才意识到，铁床上的血迹形状与他在无尽回廊1号房间看到的一模一样——"救救我"。

床下传来微弱的电子音。苏洄跪下来，发现一个小型数据终端，屏幕上显示：

【记忆碎片收集完成】

【是否播放？Y/N】

他按下Y键。终端投射出一段全息影像——银发的岑夜站在病床边，轻抚昏迷中的苏洄的额头："这次换我救你。"影像中的岑夜眼中数据流异常明亮，"即使要重置一千次...我也会找到你。"

全息影像消散，终端屏幕上最后闪现一行字：

【记忆备份完成。下次见面时，给我你的血，我会记得。】

整个房间突然开始崩塌！苏洄抓起终端冲出门外，红色走廊如同被无形巨口吞噬，一节节消失。他拼命奔跑，肺部如同灌了熔岩，每一次呼吸都带着血腥味。

前方出现一道光门，苏洄不顾一切地冲进去——

——跌坐在医院走廊的地板上。现实世界的阳光透过窗户洒在他身上，手中的终端变成了一个普通的病历本，封面印着红色数字"7"。

护士站的时钟显示：6:30AM。

与上次完全一致的时间。苏洄颤抖着翻开病历本，里面夹着一张泛黄的照片：年幼的他躺在病床上，旁边站着一个银发少年，两人手牵着手。照片背面写着："第七次兼容性测试，49天。最后的记忆。"

走廊尽头传来脚步声。苏洄抬头，看到一个穿白大褂的银发背影正转入拐角——那背影太过熟悉，让他浑身的血液瞬间冻结。

岑昼？

还是...岑夜？

病历本最后一页，一行新鲜的墨迹正在缓缓浮现：

【休息时间：23:59:59】

【下一站：镜像都市】

【特别提示：找到照片中的地方】

苏洄望向窗外，乌鸦又回来了，嘴里叼着一片银色的金属片，在阳光下闪闪发光。