一个平常的傍晚，林倾月下班到家。

四月的晚风还是有些凉意，她放下包，顺手把客厅的窗关了，余光却瞥见脚下垃圾桶里有一枚书签。

这枚书签样子倒不奇特，只是林倾月认出来这是出自“海湾”第一本实体书的限量书签，现在已经绝版了。

她都不曾拥有过。

这枚书签有几条细小的折痕，也确实用旧了，只是毕竟绝版了，林倾月还是多看了几眼。

没想到江岸也是“海湾”的老读者？

她看着江岸虚掩的房门，还是鬼使神差地走进去，面对同好的那种亲切暂时打破了她纠结的心思。

她叩响房门。

“进。”

江岸按下一个按键之后，关闭了电脑。

他貌似是在家用电脑办公的。

男人微微蹙眉，刚刚似乎正在思考，此刻望向她的目光中，依然有份多思的疑惑。

“你也读’海湾‘？”这是她第一次进他房间，他房间里灯光倒温馨，最震撼的是他的桌上，床头柜上，堆满了书，他还有一个放满书的书架。

她啧啧赞道：“也不奇怪，读这么多书。”

他听到她的话，明显一顿。

“怎么突然问这个？”

“我看到垃圾桶里有你丢掉的绝版书签，也真洒脱呢，说丢就丢了，换我这种书粉，倒不舍得轻易丢掉。”她拉开他旁边的椅子，不客气地坐下了。

“我忘记了。”他确实忘了那书签已经绝版了。

毕竟自己好多这种小东西，大多全是重复的。

他看向她，眸中有一种不可言说的复杂，似乎隐隐藏着期待和欣喜。

“你喜欢他的书？”

“对啊，尤其是最近更新的那本，太适合社畜摸鱼的时候思考人生了。”她由衷赞叹道，“他的书写实而超然，骨感又浪漫，每个主角都在理想主义中活得那么艰难，虐身虐心啊。”

“空话。”他点评道。

林倾月不满：“你很懂吗？你倒是说点实在的我听听。”

“他……只是在赚钱，顺便排解孤独罢了。”

林倾月心里咯噔一下，江岸这句话的口吻，倒真的很像“海湾”那在现实的泥泞中偶尔风花雪月的文风。

“你很懂他？”

“应该吧。”他呆呆应道。

林倾月随手翻开他手边的书，看到上面写着一些手记，是他自己的笔迹，其中有句话抓住了林倾月的眼球——

我知世间从无坦途，自将万水千山夷为平地。

林倾月一时头脑有些乱了，要知道这句话是“海湾”书中的原句，她昨天才看到的。

但是这本书上的笔迹，却看似很旧了，墨明显淡出新墨许多。

她有一个离谱但唯一合理的猜测。

见她不说话，江岸合上她手中的书，又皱了皱眉：“要看我可以借给你，别弄脏就行，没事就走吧。”

“你……是他吗？”她握住他的手，“你就是我的‘海湾’大大对不对？我早该想到的，江岸，’海湾‘，你们连名字都是对仗的。”

他一怔，倒也没否认：“不要那样叫我。”

“那你就是承认了？”

“你怎么知道的？”他抽回自己的手，脸色微微发红，显得有些局促不安。

“你书里有那句话呀。”她翻开那一页指给他看，“这不是原话吗？”

他抬眸看她，微不可见地勾了勾唇角：“你看得倒很勤。”

的确，他不爱也不方便出门，时常会在看书的时候找找灵感，再随手记录下来。

“我最喜欢的作者竟然是我室友，我一定要发条朋友圈！”她激动地看着他，仿佛要把他吸进自己眼睛。

“不要。”他语气有些急促，又转圜地解释道，“我还没有用‘海湾’这个名字露过面，这样不太好。”

林倾月连忙答应替他保守秘密，言语间她想起来，所有市面上关于‘海湾’的线索，的确仅仅能证明他是个男人。

他从来不会在公开场合露面，也不参加各种访谈，实体书出版的新书发布会也都是跟同出版社的一批新书一起，让出版社宣传。

别的作者都接受采访，他不会，唯一一次是带去了一封致读者的信，现场投屏，很多读者倒是十分感动。

有人不吃这一套，觉得他假清高，但更多人尊重他保持神秘。

林倾月好奇道：“你不说写书赚钱吗，怎么又甘愿错过这么多赚钱的活动。”

“我不习惯。”他眼里的光黯淡下去，“反正钱够花就好了。”

“还有人嫌钱多呢？”

江岸自嘲一笑：“工作人员大概也不想见到我这么麻烦的作者吧，新书发布会要管的东西很多，谁乐意还得特别关照我。”

林倾月隐隐有些心疼：“你别这么想，这只是你的胡思乱想。”

“读者也会失望吧，看到我跟他们想得不一样。”他顿了顿，“不仅身体让人看了恶心，就是那些采访，若是要我去，其实我也什么都说不出来。”

“为什么？”

“说得出来的话，我干嘛要写书呢？”他难得多说些话，语气却无比凄恻，“我……我做不到对着很多人侃侃而谈。”

林倾月职业病突然有些犯了，她第一想法是江岸很可能因为某种诱因引发内心极度封闭，而且特别自卑。

应该不仅仅是因为他的腿吧——她这样想。

毕竟只是因为生病致残有些心理障碍的话，会随着时间淡去不说，症结也不会有表现出来的这么严重。

她晃了晃脑袋，强调自己已经下班了。

她轻轻拍了拍他的肩以示安抚。

“那，很感谢你愿意对我说这么多。”她朝他笑笑。

那一笑，打得他心脏骤颤。

他的肩也颤了一下，身体往后缩，对正常范围内的肢体接触也表现出明显的排斥。

他也不知道为什么对她说了这么多，只是他看着她进来，坐下，眉飞色舞地谈天说地。她的鲜活，亲和和自然让他莫名地想要信任。

他感到一阵害怕。

见他又沉默了，她只好站起来：“书我借走了，看完还你。”

说着拿起书出去了。

江岸垂下头，手指不自觉攥紧轮椅扶手。

他似乎是希望她多留一会的，但最终他口中所言，却完全变成另一句话。

“我也……谢谢你喜欢我写的那些东西。”他的声音不大不小，清晰地传进她的耳朵。

她听了，走出他房间，突然心里一阵清甜。

忽而，又觉得很酸涩——

她意识到自己对江岸，并不只是因职业敏感而关心。

他是个很好的人，比她想象中好太多了，她之前怎么能在心里这么编排他呢。

她应该抱抱他。

她可以关注他。

那是她最爱的书的作者。

她应该……有点喜欢他？

这些念头突然破窗般跳进她心里，连她自己都惊了，心跳快的可怕。