第二天下班后，两人一起回家。

走到楼下的时候，安静开口：“一起上去吧，我做饭，吃完饭再回去也不迟，我们离得应该挺近的。”

“好”林栖说。

两个人上楼，开门，开灯，换鞋。

“你先坐坐吧，我去做菜。”安静对林栖笑了笑。

“好，我等你。”

安静走进厨房，把手机扣在灶台上，开始炒菜。

肉丝下锅，刺啦一声，油星溅到手背上，她嘶了一声，没管。然后放木耳，大葱，辣椒，最后是料酒和蚝油。锅铲翻炒几下，颜色变得鲜亮，闻着很香。

她尝了一口。

酸了一点。

她又加了一勺糖，再尝。这下合适了。

她把鱼香肉丝装进盘子里，又炒了一个青菜，做了一个紫菜蛋花汤。

做完这些后，她回头看了看林栖，林栖坐在床上，坐得很板正，就像幼儿园的小孩子一样，正等着老师发糖呢。

看见这幅情景，安静转过头，捂着嘴笑。等到笑得差不多了，安静将菜端上折叠桌，准备开饭。

“开饭啦。”

“嗯，好。”

安静盛好饭后，递给林栖，然后又将鱼香肉丝推到林栖面前，林栖夹了一筷子，放进嘴里。

“怎么样？”安静赶忙问。

“比昨天好吃。”林栖说。

安静笑了。

“我刚做的时候尝过了，酸了一点，又加了一勺糖。”

林栖看着她：“嗯，很好吃。”

“那我下次再给你做。”安静望着林栖说。

“好。”说完，林栖也笑了。

两人吃着吃着，窗外有人放音乐：“都说冰糖葫芦酸，但酸里却透着甜。”

安静看了看林栖，又低下了头。

“林栖。”

“嗯？”

“昨天洗碗的时候，你说的'是我'，是什么意思啊？”

林栖的筷子顿了一下。

安静没看她，盯着碗里的米饭。

过了几秒，林栖才开口。

“就是……你做的很好，不是你的问题，是我的。”

安静抬起头，看着她。

林栖低下头，没看她，用筷子拨弄着碗里的米饭。

“我有时候不知道怎么……”她停了一下，像是在找词，有点磕磕巴巴的，和工作的时候判若两人。“……该怎么，别人对我好。”

安静放下筷子，明白了林栖的意思。

“你不用去想怎么办，就像我不会去想怎么不对你好。”

说完，安静的脸红了，林栖也脸红了。两人别过脸，不看彼此。

过了一两分钟，安静开口。

“我们快吃吧，菜快凉了。”

林栖低下头，把碗里的饭吃完。

吃完饭，两个人一起收碗。还是安静洗，林栖擦。厨房很小，两个人转身的时候会碰到肩。第一次碰到的时候，安静往旁边让了让。第二次碰到的时候，谁都没让。

碗洗完了。安静擦干手，走出厨房。林栖站在窗户边，看着外面。

安静走过去，站在她旁边。

楼下有人遛狗，一只金毛，绕着主人转圈。小孩子在骑小自行车，歪歪扭扭地往前冲，后面跟在一个大人，喊着“慢点慢点”。

“这边比我家那边热闹。”林栖开口。

安静转头看她，林栖的侧脸被夕阳照着，睫毛的影子落在颧骨上，微微颤着。

“你那边……”安静顿了一下，“是什么样子的？”

林栖没回应。

过了一会儿，她才开口。

“很安静。”

安静等着。

“比这边安静很多。”林栖说，“晚上没什么声音。”

“你一个人住那里，不害怕吗？”

林栖想了想。

“习惯了。”

安静只是看着她。

林栖说这句话的时候，声音很平，像在说一件和自己无关的事。比起不在乎，更像是“只能这样”的认命。

"林栖。"

“嗯。”

“今晚……我想去你那边看看。”

林栖转过头，看着她。

“现在去，行吗？”

林栖沉默了几秒。

“现在？”

“嗯，天还没黑，看得清。”

林栖又沉默了一会儿。

“……好。”

安静转过身，去拿外套。林栖站在窗户边，没动。

安静走到门口换鞋，拿起桌上的钥匙。

“走吧。”

两个人下楼。太阳已经偏西了，阳光从缝隙照过来，在地上画出一一块一块的光。

走过巷口，安静往右拐。

“你知道路？”

“我上次来过。”安静说，“白天，但我只知道在这附近。”

林栖走上前，安静跟着，巷子越来越窄，两边的墙越来越高。阳光照不进来，空气里弥漫着湿气，混着青苔和旧砖的气息。

安静走得不快。她看着两边的老房子，看着墙上爬满的藤蔓，看着头顶拉得乱七八糟得电线。

“你住这里多久了？”安静问。

“两年。”

“两年都没搬过？”

“没。”

安静没再问。

走到那栋楼下，安静抬头看了看，没说话。

林栖走在前面，上楼，楼道很窄，墙皮掉了大片，楼梯的水泥磨得发亮。安静跟在后面，脚步声在空荡荡的楼梯里回响。

林栖掏出钥匙开门。门推开的瞬间，一股淡淡的潮湿味道涌出来。

“进来吧。”林栖说。

安静走进去。

屋子很小，和安静家差不多大，但更旧。

地面是水泥的，没有铺瓷砖。墙面下半截刷着绿色的墙漆，上半截是白的，或者说是黄的。

窗户不大，偶尔也会有阳光照进来，落在水泥地上，灰蒙蒙的，没有那种温暖的感觉。

安静站在屋子中间，不知道该看哪里。

她看见了那张床——床单是浅灰色的，叠得整整齐齐，枕头只有一个，摆在正中间。

房间里还有个冰箱，老式的，单门。

林栖站在安静身后，没有说话，低着头，时不时抬头看看安静，

安静能感觉到她的紧张——那种从身体里渗出来的、想解释又不知道怎么解释的紧张。

“有点乱。”过了一会儿，林栖才开口，

其实不乱的，东西很少，少到不像一个人住了很久的地方，少到随时可以搬走。

安静走到窗户边，伸手摸了摸窗台，一层灰。

她又转过头看看林栖。

林栖站在屋子中间，双手垂在身侧，手指微微蜷着。她穿着那件旧T恤，领口有点松了，露出一小截洁白的皮肤。

她没看安静，看着地板。

安静走过去，在林栖面前停下。

“林栖。”

林栖抬起头。

“你一个人住这里，”安静说，“不难受吗？”

林栖愣了一下。

“就是……”安静比划了一下，“墙有点破，窗户关不严，灯也是昏暗的，住在这里，不难受吗？”

林栖看着她，嘴唇动了一下。

安静也看着林栖，她眼里有一种东西，安静说不上来，不是难过，不是委屈，是一种更深的，埋在底下的东西——她已经不觉得这里“难受”了，因为住到更好的地方她也不会好过哪怕半分。

安静忽然觉得心里有什么东西被拧了一下，就好像面前有一把锁，你试了好久，好久，终于在最后，找到了那把对的钥匙，锁却生锈了，钥匙卡在里面，打不开锁，也拔不出来。

“林栖。”

“嗯。”

“这间屋子，一个月多少钱？”

林栖报了一个数，安静算了算自己的房租，比她贵不了多少。

“你有没有想过……”安静顿了一下，“把它弄好一点？”

林栖看着她。

“弄好一点？”

“就是……”安静比划了一下，“刷刷墙，换个亮一点的灯泡，买个窗帘，也不用花很多钱。”

林栖没说话。

安静以为她不愿意。

“我就是说说。”安静补了一句，“不喜欢也没关系的。”

“不是不喜欢。”林栖说。

她停了一下。

“是不知道从哪儿开始。”

接着，她望着那面墙。

“我搬进来的时候，就是这样。”林栖说，“住了两年，还是这样。”

安静忽然明白。

她不是不想弄好，是不会。

没有人教过她怎么把一个地方变成“家”。

安静走到墙边，伸手摸了摸墙皮，一碰就掉了。粉末落在手指上，灰白色的。

她转过身。

“那我来帮你。”

林栖愣了一下。

“我们一起弄。”安静说，“刷墙，换灯泡，买窗帘。我也不会，但我可以学。”

林栖看着她，只问出一句：“为什么？”

安静被问住了，沉默后，反问了一句“我们算是好朋友吗？”

接着又说：“我不想你这样。”

“好。”林栖眼眶红了，嘴角扬了扬，眼角却没有丝毫变化。

“明天，下班后，我们去买漆。”安静说，“你喜欢什么颜色？”

“……蓝色。”她说。

“好。”

安静笑了。

“那就蓝色。”

两人坐在床边，谁都没有说话。

窗外的风从缝里钻进来，带着丝丝秋天的凉意。

过了一会儿，安静站起来。

“我走了，明早一起去上班吧。”

林栖也站起来，送她到门口。

安静换了鞋，拿起手电筒——她来的时候就揣在兜里了。

林栖看见手电筒，轻颤了一下。

“你……”

“我有点怕黑。”安静说，“这边没有路灯。”

林栖没说话。

安静拉开门，走出去，然后回头：“快休息吧，我没事的，明早我来接你。明天见。”

“明天见。”

安静走下楼梯。楼梯很暗，她打开手电筒，光在墙上一晃一晃的。

回到家，林栖发来消息。

“明天真的来吗？”

“真的，蓝色。”

林栖回了一个字：“好。晚安。”

“晚安。”

安静回完这边，又发消息给安小晓。

“小晓，你知道墙面漆怎么选吗？”

安小晓秒回：“？你要干嘛？”

“刷墙。”

“你租的房子刷什么墙？？？房东能同意吗？？？”

“不是我的房子。”

沉默了三秒。

安小晓发来一张图：一只猫瞪大了眼睛，配文“有情况”。

安静没回。

又发来一条消息：“林栖姐的房子？”

“嗯。”

安小晓又沉默了五秒。

然后发来一段语言，安静点开，里面是安小晓压低音量但压不住兴奋的声音。

“姐！！！你是不是要搬过去跟她住啊？？？”

安静回：“不是，就帮帮忙改造一下。”

“帮忙改造，你俩确定关系了吗？什么关系啊就帮人改造屋子。”

安静没回。

“行吧行吧，我不问了。你们好好过日子吧！”

安静把手机扣在胸口，闭上眼。

什么关系？她注意到了，刚才林栖眼眶红了，也笑了。笑得很苦。如果她回答的不是“好朋友”，是不是会有什么变化，她不敢多想。

她看着天边的半月。月亮在走，很慢。她也该睡了。