第二天下班。

“林栖，我们先去建材市场？”

“好。”

两人从公司走出来，安静拿出手机搜了一下，最近的建材市场要坐四路公交，她把路线给林栖看，林栖凑过来，两人脸离得很近。

四站路不远，但安静觉得今天的公交车和平时不同，每一站都像被人拽着，不肯往前走。她能感觉到林栖坐在旁边，呼吸很轻。安静盯着窗外，数着站牌，一站，两站，三站——

第四站到了。

两人下车，走进建材市场。

市场很大，到处都是摊位，卖漆的、卖瓷砖的、卖灯的一排一排的，望不到头。空气里有一股化学味道，混着木屑和胶水的气味。喇叭在循环播放“厂家直销，低价促销”，声音大到两个人说话都要靠得很近。

安静第一次来这种地方，站在入口处有点不知道往哪走，林栖也没动。

“你以前来过这里吗？”安静问

“没有。”

安静看了她一眼。林栖的表情很认真，像在观察一个陌生的世界。

“那我们一起找。”

安静说着拉着林栖的手沿着过道往里走。路过卖灯的摊位，安静停下来看了看。有LED吸顶灯，圆形的方形的，亮得晃眼。

老板迎上来：“美女，买灯啊？这款销量最好，三色变光——”

安静摇摇头，继续往前走。

又路过卖窗帘的，花花绿绿挂了一整面墙。安静看了看，又走了。

最后在一个卖漆的摊位前停下来。老板是个中年男人，正刷着手机，看见她们来了，抬头打量一下。

“刷墙啊？自己住还是租房？”

“自己住。”安静说。

“要什么颜色？色卡在这儿。”老板递过来一沓色卡，厚厚的一摞，每个颜色都有好几种深浅。

安静接过来，翻了几下，找到蓝色的那页。浅蓝、天蓝、湖蓝、靛蓝、灰蓝……她翻了一遍，又翻了一遍，然后把色卡递给林栖。

“你喜欢什么颜色啊？”

林栖接过去，低头看着那些蓝色方块。她的手指在色卡上慢慢划过，从浅蓝滑到天蓝，天蓝再滑到湖蓝，直到深蓝。看了一遍又一遍。但每次手指都会在湖蓝处停顿一下。

安静凑过去看——湖蓝，不深不浅，像秋天下午的天空。然后冲林栖点了点头，转头向老板道。

“老板，这个颜色，二十平房间要多少漆啊？”

老板看了看林栖手里那张色卡：“二十平？一桶够了，底漆要不要？先刷底漆再刷面漆，效果好，不容易掉。”

安静看了看林栖。

林栖摇了摇头：“不……”

“也来一点吧，底漆。再来一套工具——滚筒、刷子这些。”安静开口打断了林栖。

老板报了价，安静拿出手机扫码，林栖伸手拦住了。

“平时中午吃饭，你总喜欢抢着结账”安静说，“这次我来。”

林栖的手停在半空，顿了一下，收回去了。

安静付了钱，老板从后面搬出两桶漆，又拿了一个塑料袋，把工具放进去。漆桶挺沉的，安静弯腰提了一桶，林栖拎着另一桶，还有塑料袋。

安静走着前面，林栖走在后面。

走出建材市场的时候，林栖问了句“重不重。”

“还好。”安静回。

林栖看了眼安静的手，手指被漆桶的提手勒出一条红印。快步走到安静面前。

“等等，安静。我打个车吧。漆有点重”

“哦，好。”

安静知道，一桶漆没有安小晓的行李箱重。

车来了，两人上车，东西放在后备箱，安静坐里边，林栖紧挨着。

“林栖，你最喜欢的颜色是蓝色吗？”

林栖想了想。

“不知道。”她说，“就是觉得蓝色……安静”

“安静？”

“嗯。”林栖看着窗外，“像下午的天空，没什么云，很干净。看着看着，心里也就平静了些。”

安静没说话，也看着窗外，天已经黑了，路灯一盏一盏亮着，往后退，拉成一条一条的光线。

她想起自己的名字。安静。父母取这个名字的时候，大概也是这么想的——希望她安安静静的，不吵不闹。

但现在，她忽然觉得，“安静”不只是不说话。

是有人在你旁边，什么都不用说，也不会觉得尴尬。

就像现在。

到了家附近的巷子，两人下车，走进去，安静走在前边。

走到楼下，林栖停下来了，抬头看了看。

“怎么了？”安静问。

“没什么。”林栖低下头，跟上安静。

每天回家看见的就是这样的情景——一栋黑漆漆的楼，一扇没有光的窗户。

两人进屋后，把东西放下。安静把漆桶打开，用棍子搅了搅。蓝色的漆在桶里转着，很稠，有一股刺鼻的气味。

“要先贴美纹纸。”安静说，从袋子里拿出一卷美纹纸，“把边边角角贴起来，这样漆不会刷到不该刷的地方。”

林栖接过去，蹲下来，沿着踢脚线开始贴。

安静也蹲下来，贴另一面墙。两个人从墙角开始，一点一点往中间贴。安静贴得快，林栖贴得慢，每一条都要对得很齐，歪了一点就撕掉重贴。

安静没有催林栖。

贴完美纹纸，安静把底漆打开，倒进托盘里。底漆是白色的，很稀，闻起来味道却比面漆大。

“先刷底漆？”林栖问。

“嗯。老板说刷了底漆面漆更牢固，不容易掉。”

安静举起滚筒，从墙角开始，从上往下刷。底漆在墙面上铺开，透明的，看不太出来刷过没有，只能靠光线反光来判断。

林栖站在旁边看了一会儿，拿起另一只滚筒。

“我来。”

两人各刷一面墙，背对着背。底漆比面漆好刷，稀，滚起来不费劲，但味道重。安静刷了几下就觉得嗓子有点不舒服，再看林栖，皱着眉，但没停。

刷完底漆，两人退后一步看，墙面湿漉漉的，反着光，像下过雨的水泥地。

“要等它干。”

“多久？”

“老板说两三个小时。”

安静看了看时间——快八点了。两三个小时，得等到十一点多。

“明天再来刷面漆。”安静说，“今天先贴美纹纸，刷底漆。明天面漆刷两遍，应该没问题。”

林栖点头。

两人开始收拾工具。安静把滚筒泡进水桶里，林栖把剩下的底漆盖好，搬到墙角。

安静站起来，环顾了一下屋子。贴了美纹纸的边角整整齐齐的，底漆刷过的墙面发着微光。

比来的时候好一点。

但漆味很重，窗户开着也散不掉。安静走到窗边，把窗户推到最大。风灌进来，带着漆味和外面潮湿的空气。

她转过身，看着林栖。

林栖站在屋子中间，也在看那面只刷了底漆的墙。她的T恤上沾了几滴白色的底漆，袖口也蹭到了，头发散下来几缕，贴在额角。

“林栖。”

“嗯。”

“今晚你还住这里？”

林栖没说话。

她的嘴唇有一点点干，眼神带着些许疲惫感。这屋子，漆味太重了，住这里指定睡不好。

“去我那边吧。”安静说。

“就……挤一挤，等几天……漆味散了再回来。”

安静红着脸说。

林栖低下头，手指抓着衣角轻轻磨蹭。

“不用……”

“漆味对肺不好。”安静打断她。

林栖没说话。

周围空气好像被抽干似的，一时间，两人只觉得呼吸困难。

过一会儿，林栖抬起头，下定决心。

“好。”她说。

很轻，很轻……像一封等了很久的信，终于到了。

“那走吧。带几件换洗衣服。”

林栖转过身，走到衣柜前，打开柜门。安静看了一眼——里面的衣服很少，几件T恤叠的整整齐齐，两条裤子，一件外套。下面空荡荡的，连一个收纳盒都没有。

林栖拿了两件T恤，一条裤子，叠好，放进一个布袋里。她又拿了牙刷和毛巾，动作很慢，像在做一件不太确定的事。

安静只是在门口看着。

林栖把布袋拎在手里，走到门口，换了鞋。她回头看了一眼屋子——底漆刷过的墙面在灯光下泛着微光，不算亮，也并不暗。然后关灯。

“走吧。”

“嗯。”

两人下楼，走出巷子。

林栖跟在后面，慢慢地，安静放慢了脚步，等林栖跟上来。

两个人并排走着。路灯把她们的影子拉得很长，在地上并在一起，再也分不清谁是谁。

安静再一次想起第一次去超市，林栖跟在后边。但那时她不确定，不确定身后是否真的有人，也不确定是不是林栖。

现在，林栖走在她旁边，肩膀离她很近，近到能听见她的呼吸。

她看得见，也摸得着……