安静走到楼下，开门，上楼。

林栖跟在后面，脚步声在楼道里响着，一下一下的。

安静开门，开灯。

“进来吧。”

林栖站在门口，看着这间屋子。和昨天来一样，一张床占半数空间，折叠桌收在墙角。但比上次干净——床单换过了，浅蓝色的。

林栖换上鞋，把布袋放在床边，站在屋子中间，双手垂在身侧，有点不知道手该往哪儿放。

安静关上门，换了鞋，走到厨房门口看了看冰箱，然后回过头。

“我们好像还没吃饭。”

林栖愣了一下,像是才想起这件事。

“我也忘了。”她说。

安静打开冰箱，里面只有两个鸡蛋，半颗白菜，一包挂面。够煮两碗面，但她不想吃面，刷了一晚上的漆，身上一股味道，她想吃点热的，正经的饭菜。

“咱们出去吃吧。”安静说，“楼下有家小馆子，离家不远，这个点应该还开着。”

林栖点头。

两人又出了门。楼道里的声控灯亮了又灭，灭了又被脚步声踩亮。

小馆子不大，四五张桌子，这个点只有一桌客人，一个中年男人在喝啤酒，面前摆着一碟花生米。老板在柜台后面看手机，看见她们进来，站起来招呼。

“吃点啥？”

安静找了个靠墙的位置坐下，林栖坐在她的对面。安静把菜单推到林栖面前，林栖看了看，又推回来。

“你点吧，你眼光好。”

安静点了份鱼香肉丝，一份拍黄瓜，又加了一碟卤牛肉。

等菜的时候，两人都沉默了。小馆子里很安静，只有那桌客人嚼花生米的声音，和老板手机里短视频的背景音乐。头顶的灯管有点旧，光照在桌面上，白惨惨的。

安静看见林栖低着头，手指在桌沿边慢慢蹭着。

“累了？”安静问。

“还好。”林栖抬起头，“就是有点饿。”

安静笑了一下，林栖也笑了一下，很轻，像是不太习惯在这种地方笑。

很快，一盘盘的菜被端上桌。

“这鱼香肉丝比我做得好吃，哈哈。”安静半开玩笑道。

“才没有，不是这样的。”

几乎在安静刚说完话的瞬间，这句话就被说出。像是下意识地，或许林栖也没有想到自己会这样说。

“嗯，谢谢。”

被这样一说，安静有些感动。一边吃饭，每吃两口，就会往林栖碗里夹一些肉和黄瓜。林栖没说话，但都吃了。

“明天刷面漆。”林栖说，“刷完还要等干。”

“嗯。”

“第二遍面漆要等第一遍干了再刷。”

“嗯。”

“所以后天可能还要刷。”

安静放下筷子，看着她。

“你是不是在想，要在我家住几天？”

林栖顿了一下，不知道该怎么回答。

“住到漆味散完。”安静说，“别想那么多，就当……自己家，其实，我一直都觉得你很了不起，真的……”

安静说到这里，停了。

过了一会儿，才继续说，声音很小：“有时候，下班后和你待在一起，很高兴，不像上班那样，你什么都会，我也能帮到你。”

她又停了一下。

“刚才我就在想，究竟是我在帮你，还是你在帮我呢，想不通，搞不懂，但我们都很开心，不是吗？”

说完，安静脸红了，林栖也脸红了。

两人低下头，继续吃饭。拍黄瓜剩一半，卤牛肉也剩了几片，安静去结账，林栖站在门口等她。

走出馆子，夜风凉凉的。路灯把两个人的影子拉得长长的，投在水泥地上，一个矮一点，一个高一点，并排着。

回到屋里，安静从柜子里拿出安小晓的枕头，拍了拍，放在床的左边。

“你睡里边吧。”安静说。

林栖看着那个枕头，没说话。

“小晓在家的时候睡这边。”安静解释了一句，“靠墙，不会掉下去。”

林栖把布袋放在床边，坐下来。床垫动了一下，她用手撑住床沿。

安静站在屋子中间，忽然不知道该做什么。

“你先洗漱还是我先？”安静问。

“你先吧。”林栖说。

安静拿了毛巾和牙刷，推开卧室通往卫生间的门，开灯。卫生间很小，洗手池，马桶，淋浴头挤在一起。她站在洗手池前，看着镜子里的自己。

脸有点红。

她拧开水龙头，用冷水拍了拍脸。水很凉，但脸还是红的。

她刷了牙，洗了脸，在卫生间里站了一会儿，才推门回卧室。

推开门，林栖还坐在床边，没有换衣服，也没有躺下。她只是坐在那里，严肃，就像最开始面试那天。

安静忽然有点想笑。

“你不换衣服吗？”安静问。

林栖低头看了看自己身上的T恤。

“……我没有睡衣。”她说。

安静看着她。她的耳朵红了，从耳尖一直红到耳垂，在灯光下很明显。

安静没说话，走到衣柜前，打开柜门，翻了一会儿，拿出一件自己的卫衣。白色的，洗过很多次，领口有点松，但布料很软。

她拿起卫衣，回头看了林栖一眼。

一米七出头的个子，五十公斤左右，有点瘦。

卫衣应该刚好。

“穿这个吧。”安静把卫衣递过去，“这个布料挺软，当睡衣没问题。”

林栖接过去，手指碰到安静的手指，又缩了一下。

“谢谢。”她说。

安静指了指另一扇门：“卫生间在那儿，你去换吧。”

林栖拿着卫衣走进卫生间。安静听到门关上的声音，然后是一阵水声。

安静站在床边，看着那张床。

一张床，两个枕头，待会儿会是两个人。

她躺下了，闭上眼睛。

过了几分钟，卫生间的门开了。林栖走进来，穿着安静的卫衣。那件卫衣在她身上刚好，不像安静穿的时候那么松垮，但也不紧。领口正合适，不会滑下来。

安静看着她，忽然觉得有点遗憾。

说不上来遗憾什么。

“大小还行吗？”安静问。

“刚好。”林栖说。

安静点了点头。

林栖走到床边，站了一下，然后躺下了。床垫动了一下。

安静伸手，关了灯。

屋子里暗下来。窗帘缝里漏进来一点光，来自楼下的路灯，灰蒙蒙的。

安静睁着眼睛，看着天花板。

林栖也没有动，安静能听到她的呼吸，很轻，不太规律，像是有意控制着。

“晚安。”安静说。

“晚安。”林栖说。

安静闭上眼。

床很小，两个人躺着，中间那点距离好像越来越小了。一点一点，把两人往中间推。

安静感觉到林栖的手臂，隔着被子，碰到她的手臂。

但林栖没有缩回去。

两人就这样躺着，手挨着手，隔着两层布料，谁都没有说话。

安静听着林栖的呼吸，慢慢地，比刚才规律了。

她不知道自己什么时候睡着的。

她只记得，睡着之前，她反复在想三件事。

明天下班后刷面漆。

林栖没有睡衣，穿的是她的卫衣。

她的旁边，睡着林栖。