安静是被一阵细微的动静弄醒的。

周围很安静，但床垫在轻轻颤抖。她迷迷糊糊地睁开眼，窗帘缝里漏进来一点光，天刚蒙蒙亮。她侧过头——林栖背对着她，蜷着身子，被子拉到下巴，整个人缩成小小的一团。

一米七高一点的个子，缩起来却很小。

安静躺了一会儿，觉得不对。林栖的呼吸太重了，不像是睡得沉，更像是鼻腔被堵住了，只能张嘴呼吸的费力。床垫又在颤，抖得更厉害了。

安静坐起来，伸手探了探林栖的额头。

烫的。

“林栖。”安静轻声叫她。

林栖没反应。

安静又轻轻推了推她的肩膀。林栖动了动，慢慢转过身来。她的脸红得不正确，嘴唇干的起皮，眼睛半睁着，眼神像是没对上焦，雾蒙蒙的，像隔了一层水汽。

“你发烧了。”安静说。

林栖眨了眨眼，像是在辨认她是谁。过了几秒，嘴唇动了动：“……几点了？”

“还早。你烧得很高，今天得请假。”

安静把手背贴在她的额头上，停了几秒。烫得厉害。她又摸了摸林栖的手心，也是烫的。

“昨天刷漆着凉了。”安静说，“窗户开太大，风一直吹。”

林栖没说话，眼睛又闭上了。眉头皱着，呼吸又重又急。

安静下床，去厨房倒了一杯温水，端回来。她扶着林栖的头，把杯子凑到林栖嘴边。林栖喝了两口，水从嘴角溢出来一些，安静用拇指帮她擦掉。

"再喝一点。"

林栖摇摇头，又躺下了。

安静站在床边看着她。林栖的头发散在枕头上，额角有汗。鬓角的碎发贴在皮肤上。那件白色卫衣的领口被汗浸湿了一小块。

她转身去卫生间拧了一条湿毛巾，回来敷在林栖额头上。林栖哆嗦了一下，没睁眼。

安静看了一眼手机——六点二十。

她先给主管发了请假消息，又帮林栖的手机也请了假。然后换上外套，拿上钥匙。走到门口的时候，她回头看了一眼——林栖还躺着，毛巾滑下来一半。

安静轻轻带上门。

门关上的那一刻，她没看见林栖的眼睛睁开了。

林栖听见门响，意识从混沌里浮上来一点点。

她走了。

这个念头不知道从哪里冒出来的，但冒出来了，就再也抑制不住了。天还没亮，门响了，人走了，就剩她了。

她撑着坐起来，脑袋重得像灌了铅。额头上的毛巾掉下来，她没去捡。她看着那扇关着的门，看了很久。

然后她掀开被子，下了床。

脚踩在地上的时候，膝盖软了一下，她扶住床沿，站了几秒。眼前的东西都在晃，墙壁在呼吸，地板也在起伏。她摸到衣柜，扶着墙，一步一步往外走。

她不知道自己要去哪里，只是让脚带着她走，走下楼梯，走出楼道，然后，走进熟悉的老巷子里。

清晨的光线灰蒙蒙的。街上没有人，早餐店刚开门，白色的蒸汽从门里涌出来，糊在玻璃上。

这条路她走了两年。闭着眼睛也能走，哪里有个坑，哪里有一块凸起的砖，她都知道。但现在她看不清，脚下的路，两边的墙，头顶的电线都好像活了一样。

她走得很慢，每一步都像踩在棉花上。

拐过一个弯，又一个弯。

她看见那栋楼。暗沉的，墙皮掉了的楼，三楼的窗户开着。

她走到楼下，停下来，抬头看了看。然后她的膝盖软了，顺着墙慢慢滑下去，坐在地上。膝盖蜷着，低着头，再也走不动了。

她就那样坐着，不知道坐了多久。

也许几分钟，也许很久。

然后她又站起来，扶着墙，一步一步上楼。楼道很暗。

她走到自己家门前，门没锁——昨晚走的时候就没锁。她推开门，走进去。

屋子里很暗，漆味还在，比昨天淡了。底漆刷过的墙面在昏暗中发出哑光，灰白灰白的。

她拉上窗帘，走到床边，躺下了。那件白色卫衣还穿在身上，领口被汗浸湿了一大片。她的脸更红了，嘴唇虚白。

她闭上眼睛。

双手抱在胸前，抱的很紧。

安静从药店出来后，就一直在往家的方向跑。

走到楼下，她抬头看了一眼，灯还亮着。

她加快脚步上楼。

推开门，床上没有人。

毛巾掉在地上，被子掀开一半，那件白色卫衣不见了，林栖的鞋也不见了。

“林栖？”

没人应。

她把袋子放下，快步走到卫生间——空的。厨房——空的。

她站在屋子中间，心跳突然快了起来。然后她拿起手机给林栖发消息——“你去哪了？”没有回复。打电话，床上传来电话铃声。

安静转身跑下楼。

跑进那条巷子，清晨的光线灰蒙蒙的。安静跑得很快，手电筒在兜里晃来晃去，她没空掏。

拐过一个弯，又拐过一个弯。

她看见那栋楼。楼下没有人。

安静上楼，楼道很暗，很窄。她跑着，跑到门前，然后推门，门没锁。

屋子里很暗，窗帘拉得严严实实。空气里还是那股漆味，混着一股闷了很久的热气。

林栖躺在床上。

她蜷着身子，眼睛闭着，眉头皱得很紧。

安静走过去，蹲下来，伸手探了探她的额头。

比起床更烫了。

“林栖。”安静叫她，声音比平时重了一点。

林栖没反应。她的呼吸又重又急，像在梦里被什么东西追着跑。只能双手抱住自己。

安静又推了推她的肩膀，力气比平时大了一些。

“林栖！”

林栖动了动，慢慢睁开眼。眼睛没对上焦，雾蒙蒙的，她看着安静，看了好几秒，嘴唇动了动。

“……你怎么来了？”

声音哑得几乎听不见。

“你跑回来干什么？”安静说，语气里带着一股压不住的恼，“烧成这样还乱跑。说都不说一声就走了，你知道我多着急吗？”

林栖没回答，她闭上眼睛，眉头又皱起来。安静看见她的脸上还有泪痕。

安静看着她，那团火慢慢熄了。她伸出手，把林栖额头上的碎发拨开。

“走，跟我回去。”

林栖没动。撑着坐起来，坐起来的瞬间晃了一下，安静扶住她的肩。

“我背你。”

林栖摇摇头，站起来，腿一软，又坐下来。

安静握住林栖的手，烫的，手心全是汗。

安静没说话，她把林栖的一只手臂搭在自己肩上，另一只手搂住她的腰。林栖比她高，站起来的时候整个人歪在她的身上，安静要用力撑着才能站稳。

两人一步一步往外走。楼道很窄，安静侧着身子，怕林栖撞到墙。

走到楼下的时候，林栖忽然开口了。声音很轻，像梦话。

“……我以为你不要我了。”

安静的心停了半拍。然后把林栖的手臂往自己肩上又拉了一点，搂着她腰的手也收得更紧了一些。

走着走着，搂着林栖腰的那只手颤了一下，是泪。

回到安静家的时候，天已经亮了。

安静把林栖扶到床边，让她躺下来。林栖躺下的时候，手还拉着安静的袖口，没有松开。

安静坐在床沿，低头看着那只手。手指修长，骨节分明，指甲剪得干干净净的。攥着她袖口的样子，像小孩拉住大人的衣角。

安静没有把手抽出来。

“你先躺着，我去倒水。”安静说。

林栖的手指慢慢松开。

安静去倒了一杯温水，端回来。她把退热贴撕开，贴在林栖额头上。然后把体温计递给她，林栖接过去，塞进衣服里。

五分钟后，安静拿起体温计来看，四十度。

她的手指抖了一下。

“快，先吃药吧。然后我们去医院，怎么到四十度了啊。”安静的声音在抖。她把退烧药和温水递过去，手不稳，水杯晃了几下。

安静扶林栖坐起来，接过药片，她的手在抖，药片差点掉了。安静伸手托住她的手，帮她把药片送到嘴边。林栖含住药片，喝了一口水，咽下去。

“再喝点水。”安静说

林栖又喝了一口，水从嘴角溢出来。安静用拇指帮她擦掉，手指在她嘴角停了一瞬——烫的，连呼出的气都是烫的。

安静把水杯放在床头，转身去衣柜里拿了一件自己的外套，给林栖穿上。林栖烧得浑身发软，胳膊伸进袖子里的时候整个人都在晃，安静扶着她，一颗一颗扣上扣子。

“走，我们去医院。”

林栖摇摇头，嘴唇动了动，声音细微：“……不用……”

“四十度了还不去！”安静的声音突然拔高，然后立刻压了下去。她深吸一口气，把林栖从床上扶起来。

林栖站不稳，整个人靠在安静身上。安静搂着她的腰，几乎是半拖半抱地把她带下楼。

出了巷子，安静拦了一辆出租车。司机看见林栖的脸色，犹豫了一下：“这是——”

“发烧，四十度。去最近的医院。”安静的声音很急。

司机没再问，踩了油门。

林栖靠在安静肩上，眼睛闭着，呼吸又重又急。安静感觉到她的身体在发抖，隔着衣服都能感觉到那团滚烫的热。她伸出手，握住林栖的手，烫的，手心，全是汗。

“快到了。”安静说着，也许是说给林栖听的，也许不是……