第二天，谣言像水一样渗进了办公室的每个角落。

安静去茶水间的时候，有人在她身后小声说“就是她”，她一回头，声音就没了。

她端着杯子出来，在走廊上差点撞到一个人。

“不好意思。”安静侧身让路。

那人抬头看了她一眼，短发，眼神犀利，手里端着咖啡。没说什么，走了。

安静回到办公室，林栖问她：“怎么了？”

“没什么，差点撞到人。”

林栖没追问。安静坐下，打开电脑。

十点多，办公室门被推开，一个人走进来。

“林栖，我出差回来了。”

安静抬头，看见刚才走廊上那个短发女人站在门口，手里还是那杯咖啡。

林栖抬头看了她一眼：“嗯。”

顾灵走进来，目光扫过办公室，落在安静身上，“这谁？”

“安静，我的助理。”林栖说。

顾灵上下打量安静，忽然眯了眯眼：“安静？看你资料XX大学XX届的？”

安静愣了一下：“是……”

顾灵笑了一下：“不用紧张，我是你学姐，顾灵，设计系的。”

安静看着她，一时没反应过来。顾灵已经转向林栖：“借你助理用用，不介意吧？”

林栖没抬头，也没答话。

几秒钟后。

“可以。”

顾灵冲安静扬了扬下巴：“走，陪我去茶水间倒杯水。”

茶水间内。

“设计系张老师还在吗？那个秃顶的。”

“在。”安静也笑了，“他上课还是喜欢讲他年轻时的事。”

“他就那样。”顾灵喝了口咖啡，忽然想起什么，“你怎么来这公司了？这公司……怎么说呢，不算差，但也不是你们应届生的首选吧。”

安静顿了一下：“面试过了，就来了。”

“林栖招的你？”

“嗯。”

顾灵看了她一眼，表情有点微妙，像是在斟酌什么。

“她眼光还行。”顾灵说，“不过她这个人……算了，不说了。”

安静想问“她怎么了”，但没问出口。

顾灵看了看安静神情，叹了口气：“哎，她工作能力没得说，就是性格太拧巴。我来公司的时候她已经是组长了，比我早一年。”

“她那时候就这样？”安静问。

顾灵摆了摆手道：“差不多，但当时还没那么孤僻。”

顾灵又喝了口咖啡，忽然说：“你知道吗，我第一次送她回家的时候，吓了一跳。”

安静抬头看她。

“那时候她为了升经理加薪，常常应酬，有一次，整个人趴在桌上起不来。我送她回去——你猜她住哪？”

安静摇头。

“碧河街道。”顾灵说。

“那边最近在翻新，不过她那片老地方应该不会。”

安静愣住了。

“你知道那片？”顾灵看她表情，“从主路进去，第一个小巷是翻新过的，有路灯，路也平。但过了那个巷子，再往里走，第二个小巷——连路灯都没有。她就住那里头。”

安静没说话。她想起自己住的地方——第一个小巷出来，就是她的租房。翻新过的，有路灯，路是平的。

她不知道第二个小巷没有路灯。

“房子也破，”顾灵说，“我去过一次，有点潮湿，墙皮都起泡了。我当时问她为什么不搬到好点的地方，她说‘一个人住，没必要’。”

顾灵摇了摇头，看了看安静。

“一个性格拧巴，一个内向，哎，谣言的事，今早一回公司就听到了，我来摆平，别担心。”

“对了，提醒一句，林栖这样的人不会开口要什么。但你给她，她就接着。”

安静没接话，只是端着杯子，手指攥得很紧。

她想起林栖的手机——好几年前的老款。想起林栖的衣服，来来回回就那么几件。想起她说“水就可以”时的样子，像在数木纹的纹路。

安静低下头，喝了口水。水是凉的。

回到办公室。

林栖看了看她。

安静装作和平时一样，点了点头，继续工作。

她什么都没说。

她不会说“我听说了你的事”，不会说“你住的地方是不是很破”，不会说“你为什么不多照顾自己”。

但她把绿萝往林栖那边挪了挪。

轻轻说了句：“放这里更好看。”

林栖抬头看了一眼，没说什么，又低下头。

但安静注意到，林栖的手指在桌沿轻轻蹭了一下。

安静收回目光，开始工作。

她盯着屏幕，一行代码都没看进去。

但她知道，她不能问。

因为林栖不会想让她知道。

所以她就当不知道。

晚上回到家里。

安静坐在床上，安小晓正吃着薯片，刷着抖音。

刷着刷着，发现姐姐什么也没做，只是坐着。

安小晓开口问：“你脸色不太好，怎么了？”

“没怎么。”安静顿了顿，“小晓，你说……一个人住的地方很破，是不是说明她过得不好？”

安小晓愣了一下：“谁？林栖姐？”

安静没说话。

安小晓把薯片放下，坐直了：“姐，你看见什么了？”

“没看见。”安静说，“就是……听人说的。”

她没告诉安小晓顾灵说的那些话。

不是不想说，是不知道该怎么说。

她脑子里全是那个画面——没有路灯的小巷，潮湿的房子，墙皮起泡。

林栖每天早上干干净净地出现在公司，白衬衫扎进西裤里，腰线收得刚好。

她看起来体面、专业、不好惹。

但她的手机是老款的。她的衣服只有那几件。她住的地方没有路灯。

安静想起电梯里，林栖伸手护住她的样子。

想起奶茶店，林栖说“水就可以”时，低头数木纹的纹路。

她想起顾灵说的话：“她说‘一个人住，没必要’。”

安静把脸埋进膝盖里。

“姐？”安小晓凑过来，“你没事吧？”

“没事。”安静抬起头，笑了一下，“我去做饭。”

她站起来，走进厨房，打开水龙头。水流冲在手上，凉凉的。

她想起第一次去超市，好像是有人跟在自己后边的，但买了什么，她不知道。

她只知道，林栖回家的路，有一段是没有路灯的。

另一边。

林栖回到家，开门，开灯，换鞋。

她走到桌边，看见那袋从超市买的东西都还在——一瓶酱油，一瓶醋，一盒五花肉。

她打开冰箱，把那盒肉拿出来，看了看保质期，快到保质期了。

她盯着那盒肉看了几秒，又放了回去。

冰箱里空空的，还有两盘剩菜。

她关上冰箱门，走到床边坐下。

她想起今天安静把绿萝往她那边挪了挪。她不知道那是什么意思。也许是顺手，也许是别的什么。

她不敢想是别的什么。

她躺下来，往左边挪了挪，太靠边了。又往右边挪了挪，还是不对。最后她躺在正中间，两只手平放在身体两侧。

左右都是空的。

她闭上眼。窗外没有路灯，黑漆漆的。

但她知道。

灯还亮着。

谣言消散的速度比安静想象中快。

第二天，茶水间里再也没有人小声议论，王涛看见安静的时候也只是看了一眼，没说别的。

安静不知道顾灵用了什么办法，问了一次，顾灵只是笑笑：“山人自有妙计。”

安静没再追问。

下午下班，安静收拾东西的时候，安小晓发来消息：“姐，我在楼下等你们！”

安静回了个“好”，抬头看林栖。

林栖正在关电脑。

“走吧？”

林栖点点头。

两人一前一后走出办公室，等电梯的时候，谁都没说话。

电梯门开了，里面没人。

两人走进电梯，安静按了一楼，林栖站在她的旁边，肩膀离她很近。

安静突然想起顾灵说的话——“她不会开口要什么。你给她，她就接着。”

“林栖。”安静开口。

“嗯？”

“周末……你有空吗？”

林栖转头看她。

安静没看她，盯着电梯门上映出的人影：“小晓说想出去玩，问你要不要一起。”

电梯到了一楼，门开了。

安小晓站在门口，看见她们就招手。

“林姐！姐！这边！”

林栖走出电梯，安静跟在后面。

安小晓跑过来，左手挽住安静，右手很自然地拉住林栖的袖子。

“林姐，周末我们一起出去玩吧！我姐说她想去公园！”

安静愣了一下：“我什么时候说——”

“昨晚你说的啊。”安小晓冲她眨了眨眼。

安静闭了嘴。

林栖看着安小晓拉着她袖子的手，又看了看安静。

安静正低着头，耳朵有点红。

“好。”林栖说。

安小晓欢呼一声，松开两人的手，跑到前面去了。

安静和林栖并排走着。

安静偷偷看了林栖一眼，试探性问道：“那……周六上午？”

“嗯。”

“我们去公园，然后可以吃个饭……”

“好。”

“小晓说还想划船……”

“好。”

安静愣了一下，转头看林栖。林栖也看着她，眼睛里有一点光，像是笑，又像是别的什么。

安静赶紧把目光收回来，脚步比刚才快了一点。

“那就说定了。”她说。

“嗯，说定了。”

“那……明天见。”

“明天见。”

安静转身往右走，走了几步，她回头看了一眼——林栖还在原地看她。

安静挥了挥手，林栖也挥了挥手。

安静转身继续走，脚步轻快。

她走了几步，又忍不住回头——林栖已经转身往左走了，背影在路灯下拉得很长。

安静站在巷口，看着那个背影消失在转角。

她笑了一下，不知道在笑什么，然后加快脚步回家。

林栖停下来，看了看夕阳，转身朝安静离开的方向走去。

直到安静姐妹走进单元楼。

她抬头，看了看那扇窗，还没亮。

她站了一会，直到灯光亮起。

她转身继续走，走进那条没有路灯的巷子。

但她走得比平时慢了一些。