宴会进行到一半，简昭借口醒酒溜了出去。
深冬的北京刮着刺骨的北风，像是一把把锋利的刀，割在她的脸上。
她站在酒店后巷的霓虹灯下，料峭的寒风刮进衣领，让简昭忍不住打了个寒颤。
懵懂的醉意在寒风中消散了几分，她的视线也变得清明起来。
夜深了，可路上依旧车水马龙，霓虹闪烁，都在诉说着这座城市的繁华与喧嚣。
大都市是没深夜的。
打火机连按三次都没点燃，她气得想扔。
一只骨节分明的手突然伸过来，拢住颤抖的火苗。
是周叙白，他的西装外套显得格外单薄，在寒风中微微颤抖着。
男人长长的睫毛上轻颤着，不知是不是冻得。
火光映照下，简昭瞥见他的眼睛。
确实像被雨水洗过的玻璃珠，清澈得让人心慌。
里面藏着无数的秘密，像一片深邃的海洋，让人忍不住想要沉溺其中。
“周总这是，美丽冻人？”她出言讥讽。
周叙白却轻笑出声，风掀起他额前碎发，男人的轮廓更加成熟利落。
“你的助理没告诉你，我也是你的投资人？”
简昭撇撇嘴，漫不经心的模样，又像是周叙白记忆里那个懒散爱笑的小姑娘了。
周叙白再开口却是关心：“你胃不好，不能喝那么多。”
他的声音比电话里更沉，带着化雪一般的潮湿，像是冬日里的暖阳，却又带着一丝凉意。
灯光忽然暗了一瞬，像是被什么遮住了光芒。
香烟被点燃，在简昭指尖忽明忽暗，如同她此刻摇摆不定的心情。
她望着他喉结滚动，听见自己心跳震得耳膜生疼。声音如此清晰，仿佛整个世界都安静了下来，只剩下她的心跳声。
她猛吸一口烟，尼古丁暂时压住了胸腔里翻涌的情绪。
情绪如同潮水一般，一波接着一波，让她几乎无法呼吸：“周总管得真宽。”她故意把烟圈吐在他脸上，眼神里充满了挑衅，“当年怎么不管管自己？”
周叙白的西装是挡不住寒风的，简昭隐约看见眼前男人身体产生轻微的颤抖。
颤抖像是触动了她心底的某根弦，让她有些心疼，却又更想激怒他。
简昭冷笑一声：“怎么就不管管自己，还是喜欢上我这种人？”她的声音里带着几分自嘲和不甘，像是问周叙白，又像是在问自己。
他忽然上前一步，简昭被迫后退，后背抵在冰冷的墙上。
冰冷透过衣服，传到她的身上，让她忍不住打了个寒颤。
可她却没有躲开，只是倔强地望着他。
“情绪是可以自制的吗？”他声音低哑，像是从喉咙深处挤出来的，“我能怎么管住自己，我甚至都不能找到你。”
男人的眼神充满了痛苦和不解，像是被抛弃的小狗。
又下雪了，飘飘洒洒。
落在他的肩头，被体温融化，顺着他的下颌滴在她脸上，凉凉的。
简昭想起退学前那天，她在教务处窗外看见周叙白和校长谈话。
“校长，我没后悔从国际部转过来。”
少年的背影像棵小白杨，在记忆里显得格外挺拔。
而她攥着退学申请，手腕上的铃铛死死压在掌心，没敢发出一丝声响。
她害怕惊扰了美好的画面，也害怕面对即将到来的离别。
思绪回笼，抽离回忆。
“你现在回来干什么？”简昭掐灭烟，金属铃铛耳环擦过脸颊，发出细微的声响。
她的眼神里充满了警惕和疑惑：“给《铃铛》投钱，大手一挥就是五千万，北极星这种初创科技公司，去年的营收也不过四百亿左右。周总出价这么高，是来买我的回忆？还是买我的愧疚？”
周叙白从口袋掏一张照片，是那张天文台上的照片。
六年过去，照片边缘已经泛黄，被岁月染上了痕迹：“回来送些东西”他的声音里带着几分坚定和期待。
他抬手擦掉她脸上的雪水，指尖在发抖，像是害怕触碰到的只是一场梦。“顺便问问，我的向日葵还能不能长出机械臂。”
这是《铃铛》最后一章的伏笔，女主角送给学长一盆机械向日葵。
会朝着太阳转动的，会用机械手臂给自己移动到阳光下的机械向日葵。
简昭突然笑出声，笑声却比哭还难听，像是从心底深处挤出来的。
“周叙白，”她叫他的名字，像当年在器材室里那样，“你就没发现男主角根本不是你吗？”
雪中，周叙白的脸色瞬间苍白，像是被抽走了所有的力气。
简昭趁机推开他转身返回酒店，铃铛耳环叮当作响，像是在诉说着她的决绝。
可她的脚步却有些凌乱，跑出两步却被拽住手腕。
周叙白的手心冷得吓人，像是从冰窖里拿出来的一般。
冰冷透过皮肤，传到她的心里，让她忍不住打了个哆嗦。
“那告诉我，”他把她转过来，雨水顺着两人的脸往下淌，模糊了他们的视线，“为什么第一版的剧本要叫《草莓味和消毒水》？”
他的声音里带着几分急切和渴望，像是在寻找一个答案。
简昭僵在原地，被施了定身咒一般。
剧本第一版定稿交给投资方时确实是这个名字，可她从未想过要解释这个名字的含义。
远处传来剧组人员的笑闹声，像是从另一个世界传来的声音，与他们此刻的沉默形成了鲜明对比。
霓虹灯在融化的雪水汇聚而成的水洼里投下破碎的倒影。
她看着眼前这个被雪水淋湿的男人，猛的回忆起十七岁的周叙白站在图书馆阳光里，校服上消毒水的气味混着她洗发水的草莓香。
“因为......”简昭伸手拽住他松开的领带，淡粉色的唇膏蹭在他嘴角，“我不喜欢那个味道。”
然后，是一个不明不白的吻。
容不得周叙白推开。
她捧起周叙白的面颊，腕间的银铃铛再次贴上他的锁骨，发出清越的声响。
