夏天天黑得晚，厅堂里没有开灯，点两个烛台就足够照明。梁家奉行食不言寝不语的规则，餐桌上无人说话，只有碗筷杯碟的碰撞声，还有爷爷时不时掩着嘴咳嗽的声音。

老人口味清淡，梁文昭吃得索然无味，又不能提前离席，就一边磨洋工，一边观察桌上另外的几个人。

今天晚上算是家宴，表哥从来不参与这种场合，堂妹不知为何也不在。

这次祭祖因为爷爷重病，是人最齐的一次，大伯一家三口，姑姑和姑父，还有四叔都回来了。

堂哥成熟了很多，也瘦了特别多，前阵子看他的朋友圈，说是要结婚了。

长辈们都没什么变化，只是添了些白发和皱纹。

看着这些熟悉的人，梁文昭恍然间以为自己回到了小时候，但认真回忆，又想不起细节。

长辈终于陆陆续续放下筷子，沈姨在爷爷的授意下将碗碟收走，换上热茶。

梁文昭揭开盖子，热气扑面而来，带着铁观音的香气和一丝描述不出的腥味。

他端起茶盏确认了一下，确实有一丝腥味，像是下雨天反上来的土腥气。同时他凑近了才发现，茶汤浑黄，里面还悬浮着一些碎片和絮状物。

有点恶心。

他用嘴唇贴了贴杯沿，就放回去不肯再碰。

爷爷咳嗽两声，说：“明日十四，都早些起来准备祭祖，这次会按最高的规格办。”

“好的。”

“特别是你们，文宿、文昭，好好跟着学。”爷爷说到这里又咳嗽了一阵，“以后这些事都会交到你们手里。”

堂哥当即点头：“明白。”

大伯也跟着附和：“爸爸你放心，我一定监督文宿这个长孙好好学。”

姑姑发出一声嗤笑。

爷爷全当没听见，眼神厉向梁文昭。

“……明白。”

后面又说了些家常话，天色晚了，大娘要回去休息，其他人也借机告辞，只留下大伯和姑姑陪着爷爷。

梁文昭在门口叫住堂哥：“大伯他们怎么说？要强制送爷爷去医院吗？”

梁文宿摇头：“爷爷的脾气你也知道，谁也拗不过他，等这次祭祖结束，他心愿了了，再送过去吧。”

“好，反正也只有两天了。”

梁文宿点头，又抿起嘴笑了一下：“真的是好久不见你了，还有两个月我要结婚了，记得留出时间来当伴郎。”

“好嘞！”

*

山上信号不好，消息要转很久才能发出去，梁文昭没有事做，躺在床上和手机信号做了一小时斗争，无奈投降睡觉。

不是正常入睡的点，梁文昭的睡眠格外浅，有很长一段时间都处于半梦半醒的状态。

在半梦半醒中，他感觉有什么东西在掌心拂过，留下一串痒意。

梁文昭动了动眉头，还是没有彻底醒来。

直到——

“轰隆！”

凌晨两点，巨大的雷声将整个宅子从睡梦中叫醒。

梁文昭心脏紧缩了一下，猛地坐起来，正要起身看看窗外，就听见一声凄厉的尖叫从外面传来。

这声音……是大娘！

……

文昭文宿两兄弟是住得最近的，他们直接破门而入，看见眼前的景象，都是双腿一软。

大娘缩在墙角，呆滞地盯着自己的丈夫。

梁修心躺在床上，两手交叠在腹部，是很安稳的睡姿，然而原本是头的位置，此时只剩下一滩鲜血和脖颈上的粗糙断面。

他的头就在床下，瞪着布满血丝的眼睛，瞳孔散大，脸上的肌肉定格在一个极度惊恐的表情，直直地看着他们。

梁文昭后退两步，扶住了门框才没有像堂哥一样跪倒在地。

怎么会这样？

我是在做梦吗？

梁文昭有点呼吸困难。

刚刚赶到的姑姑看见这一幕吓得连连后退，再开口嗓音颤抖：“这是怎么回事？！”

表哥被这一声唤醒，慌忙掏出手机：“报警，先报警。”

梁文昭还记得信号不好，也跟着拿出手机拨号。

没有信号，根本拨不出去。

去开阔的地方试试。

梁文昭急急转身往外走，迎面遇上姗姗来迟的四叔，他睡眼惺忪，打着呵欠问：“大半夜的，出什么事了？”

梁文昭张了张嘴，话堵在嗓子里说不出口。

大伯被人杀死了。

这句话想一想都觉得寒气逼人。

四叔得不到回答，干脆绕过他进屋里看，然而甫一露面，勉强看清楚里面的状况，大娘就尖叫着扑上来打他。

“梁修意！是不是你干的！是不是你杀了你大哥！！！”

“你有病吧，我干什么杀他？”

四叔一把将大娘推开，她摔倒在梁修心死不瞑目的头颅边，看着丈夫的脸，大哭起来。

顶着众人惊疑不定的眼神，四叔恶狠狠地瞪她：“是你杀了我大哥才对吧？你不是刚发现他出轨吗？打了小三不算完，还要杀我哥！”

“你放屁！就是你，你就是想独吞爸的金条！”

姑姑闻言却脸色一变：“什么金条？家里还有金条？”

大娘表情微妙的停了一瞬，捂住脸继续嚎啕大哭。

四叔咬牙：“你大爷的。”

“老四你解释清楚，什么金条？”

“跟你没关系。”

四叔冷着脸要走，姑姑马上拉着姑父拦住他：“不准走，给我说清楚！”

现场已经乱成一团，梁文昭完全搞不清楚状况，只能先和堂哥一起把几人拉开。

姑姑咬牙切齿：“梁修意！你还是我带大的，我当初就该把你这个畜生丢塘里淹死！”

“你试试？你敢吗？”

“咚咚！”

拐杖重重地敲了两下地面，打断了二人的骂战。

管家扶着老太爷走了进来。

大娘抹着眼泪，凄楚地说：“爸，修心他、他被人害了……”

爷爷一言不发，只是俯下身，颤巍巍地捧起那颗头，拼回尸体上。

他想合上大儿子的双眼，但梁修心的眼睛怎么都不愿意闭上，于是他也放弃了。

“德彰，去把我那副棺材取出来，先把修心好生安置了。”

“是。”

“安置好就开始准备祭祖的事……咳，一定要抓紧时间，越快越好。”

“……是。”

大娘急了：“那修心的死因呢？他是被人杀死的啊！”

姑姑也不能理解：“爸，发生了这种事，祭祖后面再准备也来得及，当务之急是查出大哥是谁害的啊。”

“对，说不定凶手现在还在这里呢！”

“你看我是什么意思？我怎么可能对大哥动手？”

“没有怀疑任何人的意思，只是、如果是有杀人犯潜入了这里……”

梁文昭的脸色也变得难看起来。

虽然不希望是亲人之间互相杀害，但如果是外面来的杀人犯，那无疑是最糟糕的情况，整个宅子里的人都有危险，特别是四叔他们刚才还提到了金条……

“轰隆——”

一道雷霆划破夜空，梁文昭吓了一跳，这才想起刚才自己也是被打雷声吵醒的。

这不是好消息，如果下起暴雨，线索会被冲刷掉，即使警察来了也找不出真相。

不等他从纷乱的思绪里找出线头来，爷爷用拐杖重重地敲了敲地面：“不必再说了，这里没有什么杀人犯。祭祖是最重要的，修心已经出事，不尽快完成祭祖，所有人都会死。”

他的语气平淡，仿佛在谈论一件无足轻重的小事，梁文昭听了，只感觉背后一阵凉意腾起，再看向其他人，也是一脸惊色。

不等子女追问，爷爷忽然叹了口气。

这口气叹出来，他整个人都委顿下去，像是疲惫至极，摆摆手，说：“都走吧，让我和修心单独说说话。”

子女小辈们对视一眼，只好先出去。

大娘哭得脱力，梁文昭陪堂哥一起把她搀扶回他房里。

“哥，你打通电话了吗？”

“没有，你呢？”

“我也打不通，信号太差了。”梁文昭摇头，“等下我去开阔点的地方试试，还不行就只能等天亮下山去报警了。”

“嗯，这荒郊野岭的，也没办法。”

大娘哭得通红的眼珠转向梁文昭：“文昭，你不是跟你爷爷学了东西吗？他刚才说的话，你知道是什么意思吗？”

“……我也完全不懂。”梁文昭犹豫道，“而且我，我忘了很多事。”

她似乎并不意外，又把眼睛转了回去，喃喃道：“爸最喜欢你们四叔，从小就最宠着他，连金子的事都只告诉了他，就算是你四叔做的……”

梁文宿把母亲扶到床上坐下，缓声道：“先别想这些了，等警察来了就都知道了，先休息一下吧。”

大娘轻轻点头。

梁文宿拉着梁文昭出门：“让她一个人静静吧，我去烧壶热水。”

“嗯，我也先回去了。”

梁文昭识趣离开，微风穿廊，送来了身后低低的啜泣声。

*

从之前那一声雷响过后，雷声越来越密集。梁文昭走到开阔地，仍然打不出去电话，他收起手机，决定先搞明白爷爷为什么说不祭祖所有人都会死。

他隐隐感觉，这不只是封建迷信。

因为那一次死里逃生，梁文昭很多记忆已经模糊不清，但他仍然记得，童年确实看到过奇怪的东西。

那时候家里终日点着檀香，符篆贴满了庭院，梁文昭被爷爷逼着灌下符水后，偶尔能看见氤氲烟气里的高大黑影。它们弯着腰，沉默地打量他，有的伸出细长的、影子一样的十指触碰他，那无形的指尖划过脸庞时，会带出一串灼痛，痛得他大哭，眼泪一落，便又什么也看不见了。

庭院没有灯，老宅修剪不善的树木肆意生长，风一摇，在云层密集的夜里张牙舞爪，隐隐和小时候见到的场景重叠。

梁文昭越想越害怕，仓皇回到廊下，却看见有个人提着伞站在他的房间门口，风一吹烛影摇晃，那人身影也跟着飘动，仿佛马上就要散去。

认清那人是谁的瞬间，又是一道雷光照彻天空，暴雨和雷声同时砸下。