汽车颠颠簸簸一个多小时，终于停在了熟悉的路牌边。

梁文昭提着大行李箱晕乎乎地下了车，刚一站定，汽车就卷着滚滚烟尘疾驰而去。

“咳……咳！”

梁文昭徒劳地用手扇了两下灰，顺着山路向上望去，半山腰的位置，翠绿色之间隐约能看见一角灰扑扑的墙壁。

那就是梁家老宅，在21世纪高度城镇化的现在，有条件搬走、但还赖在这种房子里不走的人，除了喜欢自然之趣的隐士、开农家乐的老板，就只有爷爷这种把老房子当命根子守着的人了。

每次回老宅，光爬山就够累掉梁文昭半条命，所以他很少回来。

特别是每年七月半的祭祖，他成年后只参加过一两次，感觉阴气森森的，后来都找借口躲过去。

今年没有躲掉，因为爷爷病了。

梁文昭走一会儿就得歇一会儿，山路上有许多维修的痕迹，能看出是花了心思的，但还是坑坑洼洼，十分难走。就像一层层补丁打在衣服上，虽然补丁用得越来越新，但衣服本身旧了，打再多也无济于事，一扯就烂。

这座山很朴素，除了植被茂盛，没有什么拿得出手的东西，所以平时也没有人上山闲逛，空旷的山林里只有梁文昭吃力的呼吸声，夹着一两声远处传来的鸟鸣。

不知是什么缘故，草丛里总有东西窸窣作响，梁文昭担心有蛇，提着箱子努力加快速度，但努力的结果，也只是比之前多迈两个台阶再休息。

那窸窣声却紧随而至。

梁文昭久违地感到了恐慌，他抬起头捕捉老宅的灰墙黑瓦，试图用距离激励自己一下。

一抬头，却先看见了一条亮色的身影。

那是一个穿着青白色丝绸唐装的青年，在幽暗的山路中十分显眼，并且他此时正直勾勾地盯着梁文昭。

梁文昭下意识地后退一步，下一秒，青年就走过来，俯身接过了他的行李箱。

近距离观察，梁文昭才发现青年长着一张容色殊丽，还十分熟悉的脸，但他记不起是谁了。

是哪个弟弟吗？

见梁文昭一脸呆滞，青年主动搭话：“好久不见，文昭。”

对上他雾黑眼眸的瞬间，梁文昭福至心灵：“好久不见，表哥。”

记起来了，这是自己唯一的表哥惜星，惜星在很小的时候，就因为一些原因寄养在梁家，梁家排外，对他不太热情，只有梁文昭愿意缠着他玩。

没想到成年之后，他还愿意回梁家来。

这样想着，梁文昭就问了出来。

“不，我是……”惜星犹豫了下，还是坦白说，“我听说你会回来，就想来见见你。”

“……”

梁文昭脸上浮起愧疚之色。

他几乎已经把表哥全忘了。

那个重得要死的行李箱在惜星手里像是小学生书包，他毫不费力地一手提着行李箱，一手扶着梁文昭，把两件货物平安送抵梁宅。

老太爷早知道梁文昭回来的时间，让管家金德彰在门口等候。

梁文昭看向惜星。

惜星点头：“去吧，我把行李送你房间。”

*

去见爷爷的路上，梁文昭问了下爷爷的身体情况。

“不是很好，医院说是肺癌中期，老爷子不愿意化疗，非要回老宅养病。”管家摇摇头，“您见到他就知道了。”

梁文昭的心情沉重了些：“大伯和姑姑他们回来了吗？”

自从父母车祸身亡，梁文昭和亲戚们的关系就淡了下来，算一算也有很久没见面了，老宅交通不便，每次有什么事，子女们都回得零零散散，只能从家族群窥见一些彼此的近况。

“前几天都回来了，就差您了。”

孩子们都搬出去了，老爷子这些年诸事从简，搬到耳房住，小小的耳房充斥着浓重的中药味，爷爷午睡刚醒，还躺在床上，攥着手帕掩嘴轻咳，模样比记忆里要苍老许多。

梁文昭坐在床边，小心翼翼地喊：“爷爷，我回来了。”

梁老爷子眼皮一掀：“你还知道回来？”

“……”

“当年要你学除秽，你天天想着玩，不肯吃苦，现在我老了，梁家的传承就要断在我这里了。”

梁文昭心里不太舒服：“我没学，梁家人也一样过得好好的。”

“你懂什么？”爷爷激动地咳嗽起来，“断了传承，可是要命的事情！”

硬要我学什么除秽才是要命呢。

梁文昭按下顶嘴的冲动，没有说话，眼泪却在眼眶里打转。

每次都是这样，所有人都说他是爷爷最看重最宠爱的孩子，但爷爷为了一句传承，就几次置他于死地。上次从医院里出来，他几乎忘了所有事，身体也变得极差。是父母一再坚持，才没继续往里送死。

血脉至亲都不如一个传承重要。

“罢了，已经到这一步，也无法挽回。”爷爷平复了下心情，倦怠地摆摆手，“你舟车劳顿一天，也累了，先回去休息吧，以后祭祖的事，认真些。”

“是。”

梁文昭憋着口气，失了再问候几句的心情，转身快步走了。

管家追上来：“文昭少爷，我送您去房间吧。”

梁文昭背过身去擦了擦眼泪：“好。”

*

管家一路沉默着把他送到房门口，犹犹豫豫，还是说了一句：“老太爷说那些话，也是出于责任，他如今还有的东西，也只剩下那份责任了，请不要太过介怀。”

“嗯，我明白的。”梁文昭脸色稍缓，扯出一个笑来，“金叔您先去忙吧。”

管家垂下眼，恭顺地离开。

梁文昭盯着他的背影久久出神。

原来不知道什么时候，自己已经比金叔还高了，还记得小时候，他捉不到树上的蝉，金叔将他高高举起来，他就变得和大树一样高，仿佛一伸手就能触碰头顶灰蓝的苍穹。

已经有多少年没回来了呢？

梁文昭记不清了，好像自从上大学起，踏足这幢老宅的次数就屈指可数。

这里实在太老了，数百年历史的木结构房屋，在逐年腐朽的基础上缝缝又补补，墙壁褪色，朱漆斑驳，像一个暗淡佝偻的老人，哪比得过外面世界的五光十色。

爷爷也和这座宅子一起老了，他还恪守着旧世界的规则，像是被时代火车遗落在半途的旅客，听见其他人都抵达新的站点，环顾四周只觉得茫然。

以前梁文昭觉得爷爷是天底下最大的权威，无所不能的智者，现在只觉得他是个难以沟通的固执老头。

“发什么呆？”

前方忽然响起一道冷淡的声音，梁文昭回过神，才意识到自己在门口站了太久，久到表哥都忍不住走出来催促一声。

“没有没有，就是想起小时候的事，走神了。”

说着走入老式的雕花木门，门上的丝绵纸在梁文昭小时候换成了磨砂玻璃，人的倒影在上面朦朦胧胧地流淌而过。

迎面而来一股潮湿的霉味。

窗户都开着，桌面上也没有积灰，能看出是提前打扫过的，但味道早浸入每一寸墙壁，表面扫得再干净也无济于事。

行李箱已经被放在床边，惜星倒了一杯水给他。

从凌晨到现在坐了八个小时的车，梁文昭早渴的不行，赶紧接过来一饮而尽。

惜星便又给他续了一杯。

梁文昭印象里，惜星要比他大四岁，这会儿应该也三十了。但外表看上去还像是二十出头的青年，穿一身绣竹子的唐装，举手投足间有种不沾世俗的贵气。无忧无虑容易显年轻，他应该过得挺好。

梁文昭喝够了，没话找话地说：“表哥最近怎么样？还没结婚吧？”

“最近？”惜星垂眼看着茶杯上的纹路，语气凉凉的，“你说最近一两年，还是最近十几年？”

梁文昭干笑两声：“十几年？”

“挺好的，惹了我的人都没有好下场。”

“为什么？”

“遭了报应。”惜星笑笑，笑意不达眼底，“你呢？还开心吗？”

“挺开心的，我毕业之后找了个待遇不错的公司，打算再攒点钱，就在长宁市买房定居下来，你有空了可以来找我玩。”

惜星一时没有回应。

房门外忽然掠过一道影子。

梁文昭定睛看去，一双小手扒着门框，悄悄探出一个小脑袋，眨着大眼睛好奇地往里看。

他顿时展开笑容走过去：“景玉，好久不见呀。”

李景玉抬眼看了看他身后自顾自一脸沉郁，不知道在想什么的惜星，伸出柔软的小手攥住梁文昭的衣角，糯糯地喊：“三哥哥。”

“真乖。”

梁文昭摸摸兜，摸出来一块巧克力，在身上捂得久了有点化了，他不好意思地递给李景玉。

“哥哥没带零食，只有这块巧克力了，下次给你带糖好吗？”

景玉拿了巧克力，一甩辫子跑了。

景玉是姑姑的孩子，今年五岁，姑姑再婚离开后就把她丢在老宅，爷爷管教严格，很少给她吃零食，下次一定要记得给她多带点吃的玩的。

没有零食的痛苦日子梁文昭也体验过，现在他长大了，不想自家妹妹也这么痛苦。