这一夜，雨没有停。
那是一种令人绝望的、持续不断的噪音，仿佛天地间只剩下这无数根细针在反复穿刺。雨水像发了疯的蚀骨虫，密密麻麻地扎在越野车的铁皮顶棚上，发出令人牙酸的“哒哒”声，像是一个病入膏肓的老人剧烈的咳嗽，仿佛随时都会将这层薄薄的、不堪一击的金属击穿。
清晨的光线透过布满水垢和酸性冷凝水珠的车窗渗进来，不是温暖的晨曦，而是一种几乎病态的、浑浊的黄绿色，像是这个世界溃烂伤口流出的脓液。
车内冷得像一座移动的冰窖。
谢昭冉是被疼醒的。他猛地吸了一口气，喉咙里立刻涌入一股浓烈的铁锈味和血腥气，伴随着一阵撕心裂肺的咳嗽。他下意识地摸向额头，指尖触碰到那些红肿溃烂、甚至开始渗出淡黄色组织液的红疹，疼得他倒吸一口冷气，冷汗瞬间浸透了那件原本就单薄、如今又被酸雨湿气浸透的衣衫。
“雨还在下……”阿柒趴在方向盘上，声音带着刚醒的沙哑和浓浓的倦意，眼底是两个浓重的黑眼圈，“而且比昨天更酸了，车顶的漆皮都在冒泡，发出‘滋滋’的声音，就像……就像在吃铁皮。”
梁景铄猛地推开车门，试图下去查看情况，但一股刺鼻的白烟立刻从车门边缘的缝隙中升起，伴随着“滋啦”一声轻响，像是某种生物被烙铁烫伤的惨叫。他迅速缩了回来，手背上已经多了一点焦黑的痕迹，火辣辣地疼。
“不能在车里待着了！”裴渊擦了一把脸上的雨水，眼神锐利地扫视着窗外那片如同地狱般昏暗的景象。他的军装外套已经被酸雨腐蚀得有些发白，边缘甚至出现了破洞，但他坐姿依然笔挺，那是刻在骨子里的纪律感，声音冷静得近乎残酷，“车顶的铅板虽然厚，但长期这样下去，迟早会被蚀穿。而且，如果酸雨导致电路短路，引发自燃，我们会被困在这个铁盒子里，活活烧死或者溺死。”
他指向远处那片如同巨大伤疤般镶嵌在灰色大地上的建筑群，那里隐约可见高耸的烟囱：“看那边——第七处理厂。那里的主厂房是旧时代遗留的铅合金顶，虽然老旧，但至少能挡住酸蚀。那是唯一的生路，我们没有别的选择。”
乔夏缩在副驾驶，抱着膝盖，一脸生无可恋，靴子已经湿透，脚趾在冰冷的水里泡得发白：“我就知道……这鬼地方连个喘气的地方都不给。我的靴子都快漏了，脚指头都快泡涨了，感觉下一秒就要烂掉。”
梁景铄却看了一眼谢昭冉惨白如纸的脸，那双原本明亮的眼睛此刻黯淡无光，满是痛苦和疲惫。他又看了看车外如同瀑布般的酸雨，咬了咬牙，指关节因为用力而发白，做出了决定：“走。去处理厂。我们已经无路可选了。”
五个人用衣服蒙住头，推开车门，冲进了那片如同硫酸海般的暴雨中。
冰冷的酸雨像针一样扎在裸露的皮肤上，哪怕是隔着布料，也能感觉到那种火辣辣的刺痛，仿佛有无数只蚂蚁在啃噬皮肉。谢昭冉被梁景铄半拖半拽着前进，每一次呼吸都伴随着剧烈的咳嗽，咳出的痰里带着刺目的血丝，在雨水中晕开，像是一朵朵微小而凄惨的花。
他们跌跌撞撞地冲进了一座如同巨兽骨架般锈蚀的工厂大门。
巨大的厂房内部空旷得令人心慌，只有几台被拆解到一半的重型机械，像是死去的恐龙化石，无声地诉说着昔日的辉煌与如今的破败。屋顶确实有一大片铅灰色的金属板，虽然凹陷漏水，形成了一处处肮脏的水洼，但至少隔绝了致命的雨水，带来一丝虚假的安全感。
众人瘫倒在布满油污和铁锈的水泥地上，大口喘息，像是一群刚从水里捞出来的落水狗，浑身湿透，瑟瑟发抖。
这里没有活物，连苔藓都没有。空气中弥漫着一股刺鼻的化学溶剂和腐殖质混合的味道，令人作呕，每一次呼吸都像是在吸入毒气。
梁景铄拧开净水瓶，小心翼翼地帮谢昭冉清洗额头上的伤口。谢昭冉疼得倒吸冷气，身体不受控制地颤抖，但他咬着牙没有吭声，眼神却死死盯着厂房的最深处——那里黑得像是能把光吞掉，仿佛隐藏着什么不可名状的、令人毛骨悚然的东西。
“这地方……不对劲。”乔夏蹲在一台报废的压力容器旁，眉头紧锁，声音压得很低，带着一种本能的恐惧，“太安静了。连变异老鼠的叫声都没有。这种死寂……让人心里发毛，像是有一万只眼睛在黑暗里盯着我们。”
阿柒为了缓解紧张，试图用随身携带的工具连接厂房内残存的电力系统。他撬开一个锈死、几乎要散架的配电箱，刚把线缆接上去——
“啊——！！！”
一声凄厉到变调的尖叫瞬间划破了死寂的空气，在空旷的厂房里回荡，令人头皮发麻。
阿柒整个人像触电般弹了起来，指着地面的角落，脸色煞白，嘴唇哆嗦得不成样子，连舌头都打结了：“那……那是什么鬼东西？！它……它在动！那不是油！那不是油！这是什么啊！”
众人顺着他手指的方向看去，只见地面上那滩原本以为是废机油的黑色粘稠液体，突然像是有生命一样，开始剧烈地翻滚、蠕动，发出“咕噜咕噜”的恶心声响。
它没有固定的形状，像是一滩巨大的、由工业废料和生物组织缝合而成的聚合体。伴随着令人牙酸的“吧嗒”声，像是骨头折断的声音，它迅速膨胀、拔高，最终形成了一个令人作呕的庞然大物，占据了大半个通道。
它的主体是一台被严重腐蚀的冲压机床，上面“长”满了类似肌肉纤维的暗红色管线，像血管一样搏动着。还有无数条像蜈蚣腿一样的金属支架支撑着它那庞大的身躯，在地面上刮擦出刺耳的噪音。它的“头部”是一个巨大的、布满血丝的眼球，瞳孔是一只死去的乌鸦的形状，正死死地盯着这群闯入者，散发着令人疯狂的恶意。
“操！”乔夏吓得手里的扳手都有些拿不稳了，结结巴巴地骂道，声音都在抖，“联邦这帮疯子……他们把垃圾和怪物搞在一起了！这他妈到底是什么玩意儿！”
阿柒看着眼前这团不明生物正朝着他们袭来，“啊——！！！”阿柒的尖叫还没落地，那团黑液被击中后又聚合完毕，巨大的冲压机床带着恶臭朝众人碾压过来！
“趴下！”梁景铄怒吼一声，手中的枪已经喷吐出火舌。“抨——！”一道响声划过寂静的空气，梁景铄手还举着冒着硝烟的手枪。
怪物轰然倒塌，化作一地散发着恶臭的黑色粘液，溅得到处都是。
梁景铄喘着粗气，用枪托挑开怪物核心处一块被腐蚀的金属挡板，动作粗暴而急切。
里面并没有所谓的“心脏”，只有一个透明的圆柱形容器，里面装满了淡蓝色的营养液，浸泡着一具尚未发育完全的克隆器官，旁边附着一张被血水浸透的电子标签：“第七研究所——废弃样本回收点”。
“原来如此……”裴渊捡起那个容器，用衣角擦去上面的粘液，眼神冰冷得如同这块金属，声音里没有一丝波澜，“联邦把这里当成了垃圾桶。他们把失败的实验体、废弃的血清，连同工业废料一起倒在这里。酸雨改变了土壤成分，导致这些‘垃圾’发生了变异和融合，变成了这种……缝合怪。”
“也就是说，”谢昭冉靠在冰冷的机器上，脸色惨白如纸，看着那个容器，声音虚弱却带着一丝明悟，那是绝望后的清醒，“我们逃出来了，却跑到了联邦的‘垃圾场’。这里的怪物……是他们造出来的。我们是闯进了别人的屠宰场。”
厂房外的雨声渐渐变小，但天色依旧阴沉得仿佛随时会压下来，压得人喘不过气。
谢昭冉看着那辆被藏在阴影里的越野车，那是他们逃出联邦的第一份“财产”，也是他们与文明世界最后的、脆弱的联系。
“走吧，”梁景铌扶起谢昭冉，目光扫过那辆车，眼神复杂但坚定，带着一种破釜沉舟的决绝，“车留在这里。如果……如果我们能活到明天，它会带我们走得更远。但现在，我们只能靠自己的双腿。”
乔夏最后回头看了一眼，狠狠地踢了一脚轮胎，像是某种不甘的告别仪式，也是发泄心中的恐惧：“撑住点啊，老伙计。要是被酸雨融了，我做鬼也不放过你。”
五个人背着沉重的背包，手里拿着从工厂里搜刮来的简陋武器，穿过厂房，走向另一侧的出口。
在那里，等待着他们的不是联邦的追兵，而是更加广阔、也是更加危险的“锈带区”深处，那是未知的、充满死亡威胁的荒野。
而在他们身后，那辆满是泥污的越野车孤零零地停在昏暗的厂房里，车顶上的白烟在酸雨的冲刷下，发出细微的“滋滋”声，像是在替他们承受着这个世界的恶意，又像是这座钢铁坟墓最后的叹息。
