暮春的雨，淅淅沥沥缠缠绵绵，已经下了整三日。

永宁侯府的西跨院本就是府里最偏僻的一处，平日里除了洒扫的仆妇，鲜少有人踏足。此刻雨后初歇，空气中弥漫着潮湿的泥土气息，爬满青苔的墙根下积着一汪汪水洼，倒映着灰沉沉的天。

打湿的芭蕉叶沉甸甸地垂着，将檐角那只黄铜铃遮去了大半，风过时，铃声也变得闷哑，像是被什么东西堵住了喉咙。

八岁的沈惜钰披着件月白夹袄，领口袖边绣着几枝淡青色的兰草，衬得她本就苍白的小脸愈发像上好的白瓷。

贴身婢女青月小心翼翼地扶着她的胳膊，在廊下站了不过片刻，沈惜钰便轻轻蹙起眉，细白的手指按了按胸口：“青月，我有些气闷，你先回前院把我的药取来，顺便让小厨房温一壶姜茶。”

青月面露忧色：“小姐，这西跨院偏，雨后又凉，不如咱们回屋等吧？仔细再受了寒。”

她伺候沈惜钰多年，深知这位小姐打娘胎里就带了弱症，一年四季汤药不断，稍不留意就会犯病，侯府上下都当她是易碎的瓷娃娃，连走路都要轻手轻脚地护着。

沈惜钰摇了摇头，目光落在不远处那株百年老杏树上。枝头还挂着些未谢的白瓣，沾了雨珠，像落了满枝的碎雪，看得她微微出神：“无妨，我就在这儿站一会儿，透透气反倒舒服些。你快去快回。”

青月拗不过她，只好应声：“那小姐千万别乱走，我去去就回。”临走前又仔细帮她拢了拢衣襟，确认夹袄的领口系紧了，才一步三回头地顺着石子路往院外走。

廊下只剩下沈惜钰一人。她扶着冰凉的廊柱，慢慢站稳了些。风里带着雨后的凉意，拂过脸颊时，让她忍不住轻轻打了个寒颤。她自幼便比旁人敏感，不仅是身子，连心思也格外细腻。

府里的人都说她性子静，像一汪深水，其实她只是习惯了在沉默中观察——毕竟大多数时候，她都只能坐着或躺着，看窗外的花开花落，听檐下的雨打风吹。

这西跨院虽偏，却有这株老杏树，是她偶然发现的好去处。此刻雨停了，周遭静得能听见水珠从叶尖滴落的声音，“嗒、嗒”落在水洼里，荡开一圈圈涟漪。

她看得入了神，脚下不知怎的，竟顺着湿漉漉的石子路，一步步往更深处的假山旁走去。

那假山是府里堆放旧物的地方，石块嶙峋，爬满了深绿的藤蔓，寻常连洒扫的仆妇都绕着走。就在她快要走到假山脚下时，一阵极轻的、压抑的喘息声，顺着风飘进了她的耳朵。

沈惜钰吓了一跳，小手猛地攥紧了衣襟，指节泛白。这声音太轻，却又太清晰，裹着难以掩饰的痛苦，像一根细针，轻轻刺了她一下。

她本想立刻转身退回廊下，可那喘息声断断续续，听得她心头莫名一紧。

犹豫了片刻，她还是踮着脚，小心翼翼地绕到了假山后。

眼前的景象让她瞬间屏住了呼吸，连心跳都漏了一拍。

一个少年半倚在假山石上，看年纪约莫十五六岁，穿着一身玄色的衣袍。可那袍子早已看不出原本的色泽，被血浸透了大半，深色的布料吸饱了雨水，沉甸甸地贴在身上，勾勒出单薄却紧绷的线条。

他低着头，墨色的长发湿漉漉地垂着，黏在颈间和脸颊，遮住了大半张脸，只露出一截紧抿的下颌线，以及唇角溢出的、混着雨水的血丝。

他的右手死死捂着腹部，指缝间还在不断往外渗血，鲜红的血珠滚落，滴在青石板上，顺着石板的纹路蔓延开，与雨后的青苔绿交织在一起，刺目得让人心惊。

沈惜钰长这么大，哪里见过这般景象。府里虽有下人偶尔磕伤碰伤，可从未见过这么多血。那抹红像活物般在眼前晃动，看得她一阵头晕目眩，胃里也跟着翻搅起来，脸色瞬间又白了几分。

她下意识地想后退，慌乱中，脚腕不小心踢到了一块半埋在土里的碎石，发出“咚”的一声轻响。

“谁？”

少年猛地抬头。

沈惜钰的呼吸瞬间停滞了。

那是一双怎样的眼睛？

后来许多年，她都清晰地记得那双眼睛。瞳孔是极深的黑，像寒潭，盛着未散的戾气，又像被逼到绝境的孤狼，淬着冰冷的狠意。可就在看到她的瞬间，那狠戾中飞快地掠过一丝错愕，随即是更深的警惕和戒备，像竖起尖刺的刺猬，拒绝任何人靠近。

他的脸色苍白如纸，嘴唇却因失血而泛着青紫色，明明是狼狈不堪的模样，眼神里的压迫感却像一张无形的网，让她动弹不得。

“别喊人。”他的声音沙哑得厉害，像是被砂纸磨过，每个字都透着难以忍受的痛楚，却带着不容置疑的命令，尾音甚至有些发颤，不知是疼的，还是在极力压制着什么。

沈惜钰被他看得心头一跳，下意识地捂住了嘴，眼睛睁得圆圆的。她知道这人来处不明，身上还带着这么重的伤，定是藏着什么秘密。

可看着他胸口剧烈起伏的样子，听着他压抑的喘息，想起方才那声痛苦的闷哼，她攥着衣角的手指动了动，终究没能听话地转身跑开。

她慢慢松开捂着嘴的手，声音细若蚊蚋，带着点不易察觉的颤抖：“你……你流了好多血。”

少年眉头紧蹙，额角的青筋微微跳动，显然已经没力气再跟她周旋，只死死盯着她，眼神里的警告意味愈发浓重，仿佛只要她敢喊一声，他就会立刻扑上来。

沈惜钰被他看得有些怕，往后缩了缩脚，却还是鼓起勇气，抬起手，指了指不远处通往前院的角门：“我、我去喊大夫来好不好？我家有上好的金疮药，还有太医……太医医术很好的，能救你。”

“不准去！”少年猛地提高了声音，大概是动作太急，牵动了腹部的伤口，疼得他闷哼一声，额上瞬间沁出密密麻麻的冷汗，顺着脸颊滑落，滴进沾在颈间的湿发里。

他闭了闭眼，再睁开时，眼底的戾气淡了些，语气却依旧带着不容置喙的强硬，“不许告诉任何人，包括你家里的人。”

沈惜钰愣住了。她不明白，都伤成这样了，为什么不愿让人知道？流血多了会死人的，她从小听医者说过无数次。

可看着他苍白如纸的脸，看着他紧咬着下唇、几乎要咬出血来的样子，她又说不出反驳的话。

她咬了咬自己的下唇，目光不由自主地又落在他渗血的伤口上，那抹红实在太刺眼，让她眼前阵阵发黑，赶紧又移开视线，落在自己的衣袖上。

她定了定神，忽然想起什么，从袖中摸索了片刻，掏出一个小巧的锦盒。那盒子是母亲亲手绣的，上面绣着一朵粉色的桃花，是她平日里装伤药的——母亲总怕她走路不稳磕着碰着，让她随身带着。

她小心翼翼地走上前两步，蹲下身，将锦盒放在膝上，慢慢打开。里面是些白色的药粉，散发着淡淡的草药味。“我、我不会喊人的，”

她仰起脸，看着少年，眼睛亮晶晶的，像盛着雨后初晴时的光，“但这个药能止血，是我娘给我备的，很管用。我帮你敷上，好不好？”

少年盯着她看了半晌，目光像带着钩子，一寸寸扫过她过分苍白的小脸，扫过她紧抿的、带着点倔强的唇，扫过她那双因为害怕而微微泛红的眼角，最终落在她那双干净得毫无杂质的眼睛上。

那眼睛里没有算计，没有恐惧，只有纯粹的担忧，像一汪清泉，映得他心头莫名一颤。

不知过了多久，他几不可闻地“嗯”了一声，声音轻得像叹息。

得到应允，沈惜钰松了口气，指尖都有些发软。可真要动手时，她又犯了难。他的衣服被血黏在了伤口上，硬掀的话，肯定会很疼吧？

她看了看少年紧绷的侧脸，又看了看那片深色的血迹，小脸皱成一团，像只犯了愁的小兽。

“我……我得把衣服掀开一点点，才能上药。”她小声说，语气里带着点请求的意味。

少年依旧没说话，只是微微偏过头，避开了她的视线，算是默许。

沈惜钰深吸一口气，伸出微微发颤的小手。指尖刚触碰到他的衣料，就被那冰凉的湿意惊得缩了缩——四月的雨本就带着寒意，湿衣服贴在身上，想必更冷。

她咬紧牙关，屏住呼吸，尽量不去看那刺目的红，小心翼翼地、一点一点地将沾血的衣袍掀开一角。

伤口比她想象的更深，皮肉外翻着，还能看到里面隐约的红肉，看得她胃里又是一阵翻腾，眼眶瞬间就红了。

她赶紧低下头，不敢再看，颤抖着手，从锦盒里捻起一点药粉，轻轻地撒上去。

“嘶——”

药粉碰到伤口，少年倒抽一口冷气，身体猛地绷紧，像一张被拉到极致的弓。

沈惜钰吓得手一顿，药粉撒在了外面。她抬头看他，只见他额上的冷汗顺着脸颊滑落得更快了，嘴唇咬得泛白，连下颌线都绷得紧紧的。

她心里一紧，忽然想起母亲头疼难忍的时候，总会紧紧攥着父亲的手，仿佛那样就能减轻些痛苦。

她犹豫了一下，将自己的左臂轻轻递了过去，月白的衣袖衬得那截胳膊细瘦伶仃，能清晰地看到底下的筋骨。

“你如果疼……那你就攥着我胳膊吧。”她小声说，声音里带着点怯意，却很认真。

少年一愣，猛地转过头，看向她递过来的胳膊。那胳膊太细了，像一折就断的芦苇，他怎么可能真的去攥？

他杀人无数，手上沾过的血比她见过的水都多，粗粝的指腹上甚至还留着常年握剑的茧子，若是真攥下去，定会弄疼她。

可下一秒，沈惜钰见他不动，以为他不好意思，又把胳膊往前送了送，还不忘仰起脸叮嘱一句：“轻点！我怕疼。”

她的睫毛很长，沾了点水汽，像两把小扇子，轻轻扇动着，眼底的认真让他心头莫名一软。

少年的目光落在她认真的小脸上，看着她明明自己也吓得眼圈发红，手都在抖，却还努力想帮他分担痛苦的样子，像有什么东西轻轻撞了他一下，那点因疼痛和警惕而起的戾气，竟奇异地消散了些。

他终究没去碰她的胳膊，只是将垂在身侧的右手死死攥成了拳，指节因为用力而泛白，甚至隐隐有些发抖。

沈惜钰见他不接，也不勉强，低下头继续敷药。她的动作很轻，很慢，尽量避开伤口最深处，可药粉碰到破损的皮肉，还是激起了更剧烈的疼痛。

她能感觉到少年的身体在微微发抖，连呼吸都变得急促起来。她敷药的动作更快了些，只想赶紧弄完，让他少受点疼。

敷完药粉，她又从怀里掏出一方干净的帕子——那是青月早上刚给她换的，绣着兰草，还带着淡淡的皂角香。她想帮他按住伤口，让药粉快点生效。

可帕子刚碰到皮肤，就被瞬间渗出的血染红了，那抹刺目的红再次冲击着她的视线，让她头晕得厉害，眼前阵阵发黑，身子晃了晃，差点栽倒在地。

“你怎么了？”少年察觉到她的异样，沙哑地问，语气里竟带着一丝不易察觉的紧张。

“没、没事，”沈惜钰赶紧伸出手，扶住旁边一块不算光滑的假山石，闭了闭眼，努力稳住身形，“就是……有点晕血。”

她从小就这样，见不得太多血腥，哪怕是自己换药时看到一点血，都会头晕。

少年看着她苍白如纸的小脸，看着她额上渗出的细密冷汗，看着她强撑着不肯倒下的样子，忽然沉默了。

他见过太多人的面孔，谄媚的、恐惧的、贪婪的，却从未见过这样一张脸——明明弱得像风中的柳絮，却偏要学着别人撑伞，明明自己都怕得发抖，却还想着给别人递暖。

沈惜钰缓了好一会儿，才觉得那阵眩晕感过去了些。她睁开眼，将染了血的帕子叠了叠，重新按在他的伤口上，又解下自己腰间的玉带。

那带子是上好的软绸做的，月白色，上面用银线绣着缠枝莲纹，是母亲去年给她做的，还算结实。“我帮你系上吧，能按住伤口，让药粉别掉出来。”

她站起身，绕到他身后，笨拙地用玉带将伤口缠好。她的动作很轻，怕弄疼他，可毕竟没做过这样的事，带子系得歪歪扭扭，打了个不太牢固的结。

做完这一切，她已经满头大汗，脸色比刚才还要白，连呼吸都有些不稳了。

她绕回他面前，又从袖中摸出个油纸包，递给他。那是她刚才从廊下的小几上拿来的，原本想在这儿慢慢吃。“这个给你，是桂花糕，填肚子的。”

她又指了指不远处的水缸，“那里有水，是干净的。”

少年看着她递过来的油纸包，又看了看她。她的头发被风吹乱了几缕，沾在颊边，小脸苍白得近乎透明，嘴唇也没什么血色，可那双眼睛却亮得惊人，像落了星辰。

她就站在那里，明明是柔弱无依的样子，却让他觉得，周遭的寒意似乎都淡了些。

京城里谁人不知永宁侯府的嫡长女沈惜钰？生来便是个美人胚子，眉眼精致得像画里走出来的，可惜自幼体弱，常年汤药不离口，是京中闻名的“病西施”。

多少人叹她可惜，说这样的容貌，偏配了副经不起风的身子。可此刻在他眼里，这副病弱的模样，却比京中任何娇妍的贵女都要夺目。

“你叫什么名字？”他忽然问，声音依旧沙哑，却比刚才柔和了些。

沈惜钰眨了眨眼，长长的睫毛颤了颤。她犹豫了一下，小手攥了攥衣角——母亲说过，不能随便告诉陌生人名字。

可看着他探究的目光，她又觉得，不告诉他似乎不太好。她想了想，仰起脸，露出一点狡黠的笑意：“我不要告诉你我的名字。嗯……我的小字是安安，你叫我安安就好。”

“安安……”少年在心里默念了一遍这个名字，觉得像是含了颗糖，微微发甜。

他抬起眼，看向她，眼底深处掠过一丝极淡的偏执，快得让人抓不住——他想知道她的全名，想知道她更多的事，想把这个名字牢牢记住，刻进骨子里。

沈惜钰没察觉到他眼底的异样，只是好奇地歪了歪头，像只好奇的小鹿：“那你呢？你叫什么名字？”

少年沉默了片刻，漆黑的瞳孔里情绪翻涌，最终却只是摇了摇头，没有回答。他不能告诉她，至少现在不能。他的名字，此刻带着太多的危险和血腥，不能沾染到她身上。

沈惜钰见他不说，也不追问，只是笑了笑，那笑容很轻，像羽毛拂过心尖：“那我先走啦，你……你自己小心点。”

她说着，又看了看他的伤口，犹豫了一下，“要是还疼得厉害……”

“走吧。”少年打断了她的话，语气恢复了最初的冷淡，甚至带着点催促。他怕自己再看下去，会忍不住留下些什么，会忍不住想把她牢牢护在身边。

沈惜钰“哦”了一声，也不恼，转身慢慢往外走。她走得很慢，步子有些虚浮，显然刚才那阵眩晕还没完全过去。

走了几步，她又回过头，对着少年挥了挥手，像在跟寻常朋友道别，脸上还带着浅浅的笑意。

少年看着她的身影一步步消失在假山后，才缓缓低下头，看着自己腰间那条系得歪歪扭扭的玉带。

月白色的软绸上，银线绣的缠枝莲纹精致细腻，还带着一丝若有若无的、属于她的淡香。他又看了看手里的油纸包，油纸被雨水打湿了一角，却挡不住里面桂花糕的甜香。

他拆开油纸，拿起一块放进嘴里。软糯的糕点在舌尖化开，带着清甜的桂花香，那甜味顺着喉咙滑下去，似乎连腹部的剧痛都减轻了几分。

他抬手，轻轻碰了碰腰间的玉带，指腹摩挲着上面精致的绣纹，动作轻柔得像是在触碰稀世珍宝。

安安……