京城初冬，第一场雪，比往年来得更早。

宫阙之上白霜覆瓦，檐角的铜铃被风吹得细响。

顾清羽坐在尚书府西堂，翻阅案册。门外的雪光映进来，把她的侧脸映得冷白。

春华跑进来，气喘吁吁。

“小姐，宫中来人——说是请您入宫！”

顾清羽手一顿，目光微凝。

“宫中？召我做什么？”

“说是殿下遇刺，圣上震怒，命尚书府主事者入宫问审。”

顾清羽抬眼，那一瞬的神色极复杂。惊讶、担忧，还有那一丝她自己都不愿承认的惶乱。

她缓缓起身，换上素衣。

“春华，备车。”

“小姐，外头雪大——”

“没事。”她轻声道，“只怕，宫里的雪更冷。”

御前殿内，烛光森森，金炉焚香，烟雾袅袅。顾清羽被带进殿时，跪了一地的人。她一眼便看见那人——

萧景祈端坐在案后，身着明锦官袍，左肩缠着白纱，神色淡淡，却掩不住那抹疲惫。

她心口一紧。那白纱上，渗着一点点血迹。

“臣女顾清羽，叩见殿下。”

萧景祈目光从她身上掠过，淡声道：“平身。”

顾清羽起身，却不敢多看他。她隐约感觉得到，那目光似乎一直停在她的指尖——那双曾在火中抓着账册的手，如今已结疤，却仍纤细。

“顾女，”一名内侍朗声道，“殿下问你，风楼账册可有遗失？”

顾清羽垂目：“启禀殿下，两本账册，妾身已按数送入刑部。”

萧景祈点头，指尖轻轻叩着案几。那动作极细微，却透出他惯有的克制。

“刺客所用的金针，产自江南商号——据闻与尚书府旧部有关。”

顾清羽心头一凛。那商号，是她接手过的产业之一。殿内静极，只有火焰噼啪作响。

她抬头，直视他。

“殿下怀疑我？”

萧景祈目光微动，低声道：“本宫不信你。”

顾清羽的手缓缓收紧。“可在宫廷中，‘不信’与‘防’……本是一件事。”她的话轻，却锋利。

殿内一片寂静。许久，萧景祈忽而笑了。那笑极淡，却有一丝她从未见过的倦意。

“顾清羽，”他说，“你真是个聪明人。”

顾清羽低下头，语气平平：“聪明的女人，活得久一点。”

萧景祈轻叹一声，挥手让侍卫退下。

待殿内只余二人，他起身走近，衣袍拂地，脚步极轻。

“你可知——”他的声音低沉，几乎贴近她耳畔，“那夜刺客用的金针，原是暗卫制给我的。”

顾清羽怔住。

“你怀疑我，”她轻声道，“还是在救我？”

萧景祈凝视她良久，忽而伸手，替她拂去鬓边一缕雪丝。

“若我真信你，”他说，“今夜不该让你来宫中。”

“那你为何还召我？”

“因为我怕，若不见你一面——”

他顿住，声音低哑，“——我会忘记你。”

顾清羽微微一震。心口那一点冷，像被火焰烧开。

“殿下，”她轻轻笑，带着自嘲，“您在宫里，怕什么都不会忘。”

“唯独你，我怕忘了。”

夜深时，宫门外雪愈大。

顾清羽出了御前殿，回望时，萧景祈仍立在殿中，背影被烛光拉长。

春华打着伞在外候她，见她神色复杂，忍不住问：“小姐，可是殿下说了什么？”

顾清羽低声道：“他说，他怕忘了我。”

春华惊讶：“那不是好话吗？”

顾清羽摇了摇头，目光落在远处的雪上。

“春华，你不懂。”

“什么？”

“若一个人怕忘，说明他已经在想忘。”

春华愣住。雪落在顾清羽的发上、肩上，一层层白。

她回头看那殿门，忽然有种强烈的预感——她与那人，今夜之后，再也不会是从前那样的清白。

宫中雪夜，御书房灯火未灭。

侍从退尽，萧景祈坐在案前，神色沉寂。指尖微微颤着，揭开袖口——那金针伤口尚未愈合。

他凝视掌心的一片碎玉。那是从顾清羽簪上坠落的玉角。

他苦笑一声：“顾清羽，你到底是什么人？”

门外传来太监低声回禀：“殿下，圣上召您入寝宫议事。”

萧景祈收起那片碎玉，起身，步伐极稳。

只是走到门口时，他忽然回头，望向窗外的雪——那雪在灯光下，像千万细碎的羽毛。

他低声喃喃：

“这世间所有的白，皆不如你心里那一点狠。”

顾清羽回到府中，换下宫装，对镜而坐。

春华端来热水，替她拭去脸上的寒气。

“小姐，殿下伤重，您不该担心他吗？”

顾清羽淡淡一笑：“担心也没用。”

她伸手，从衣袖中取出一缕金丝。那是太子衣袍边缘的一段断线。

她指尖轻抚，目光复杂：“这金丝，织得紧得很……可再紧，也拦不住命数。”

春华听不懂，只觉小姐自火后越发沉静。

夜里，她梦见风楼的火与今夜的雪混成一色——梦中，有人对她低语：

“顾清羽，若你不怕火，便当成雪。”

她惊醒，泪已湿枕。