时间是一条无法逆流的河，这我们都听过。但更深的忧郁在于，我们甚至无法确定自己是否真的在前行。或许我们只是原地踏步的旅人，眼睁睁看着相同的风景，以季节、以年华的名义，从眼前缓缓掠过，一遍，又一遍。

而我们所谓的流逝，不过是在这片永恒的荒原上，徒劳地从一个失望，走向另一个失望，像琥珀中的昆虫，完整，清晰，且永不腐朽。

我的故乡，青柯村，盘踞在山影深处，像一个被时间遗忘的旧梦。此地风俗迥异，既驱鬼拜神，也祭鬼倒神，空气中总漂浮着香火与冥纸混合的，说不清道不明的气息。

村旁的湖泊水色幽碧，在夕阳下泛着橘鳞般的光，美得平和。

我记得我很爱游泳。记忆里确实有夏日冰凉的湖水包裹身体的畅快，但更深的，是一种被无形之物拖拽，水草缠绕脚踝的窒息感。

外公从不准我细问那次差点出事的细节，仿佛那是一个不能被提及的咒语。

村中矗立着一棵亘古的椿树，巨大得足以蔽日遮天，投下大片令人不安的阴翳。

树干上缠绕着村民献祭的、褪色或尚显鲜红的布条，枝叶间悬垂着沉甸甸的五谷袋，树底的石案，常年供奉着新蒸的米糕与浑浊的自酿米酒，那甜腻与微醺的味道，混杂着一丝泥土的腥气。

传说，它的根脉连接着村里每一户的灶台与坟茔，既庇佑，也监视，更吞噬着一切。

我的外公在此活了一辈子，皱纹里都刻着与鬼神打交道的痕迹。

青柯村不仅养鬼，更培养驱木客——一种驾驭木中诡灵，平衡阴阳两界秩序的行当。

依照“女属阴，易招椿缠”的祖训，他早早将妈妈送出了村子，生怕女子的阴柔体质，会像蜜糖吸引蚁群般，引动椿神树内沉睡的，不辨善恶的古老气息。

妈妈接我回村探望时，我身上便开始涌现怪事，如同平静水面下悄然蔓延的裂纹，无声无息，却愈扩愈深。

白天，我常在湖面的倒影里，瞥见一个身着古式红衣的模糊身影。它面目不清，一只手掌却会穿透虚实，带着非人的冰凉，轻抚我的头顶，惊骇之下，我屡次跌入水中，那刺骨的寒意，至今仍偶尔在梦中将我惊醒。

我不记得是谁将我捞起，也从未敢声张，只怕那位不苟言笑的外公，会用那双看透幽冥的眼睛斥我招惹是非。

夜晚则被无尽的清醒梦占据。

在夜半万物沉寂之时，一股无形的力量会挤上我的床榻，我意识清明，可身体动弹不得，似被缚于梦魇。

它挤我，我便奋力回挤，直至将它推落床下，听着那声沉闷的“咚”，我在黑暗中窃笑。但它总会不知疲倦地再次爬上来，执着得令人心慌。

后来，我学乖了，面朝墙壁蜷缩，它便从身后将我完全裹入怀中。

它的躯体冰凉刺骨，可掌心相握时，那般严丝合缝的契合，让人挪不开。即便寒意顺着肌肤蔓延，可身体贴着身体的瞬间，孤独便碎成了片，我终于不再是一个人。

它的唇瓣纹丝不动，我的大脑里却炸开一道沙哑又执拗的声响，字字凿进神经：“找到我，救救我。”

那声音缠缠绕绕不肯停歇，一直、一直盘旋不散，大脑又胀又痛。

直到我离开村子，竟莫名地感到一丝……无所适从的空落。

——

我的离去，也充满诡异。我并非正常离开，而是被一场离奇的失踪牵引，像一滴露水被这片土地无声吞没。

那天，母亲与外公爆发了激烈的争吵。母亲哭着将外公偷偷塞进我书包的椿树嫩叶扔在地上，那嫩叶翠得诡异，意识昏沉间，我居然能透过薄薄的叶片，看见一双藏在背后的眼睛，正一眨不眨地窥伺着！

“我只是想回来看看你！我什么都不要！木枋长这么大，连自己亲外公的面都没见过……我们就这几个亲人，当初你赶我走，我都不曾怨恨！”

外公颤抖着抱住母亲，如同母亲曾拥抱年幼的我，声音沙哑而苍老。

“是爸对不起你……你永远是我的女儿，木枋永远是我的外孙。无论如何，我会找到他。到时，你立刻带他走，越远越好，永远别再回头。”

他的眼神里，有一种我那时看不懂的、深重的疲惫与决绝。

外公是村里的棺材匠。青柯村的每一个人，最终都要躺进由特定椿木打造的棺椁里，回归所谓椿神的怀抱。

逝者以此寻求安息，生者借此获得虚幻的慰藉。

可这究竟是神迹，还是更庞大的鬼蜮伎俩？我分不清，这片天空下的许多事，都笼罩在一片灰蒙蒙的雾里。

——

村里设有驱木客学堂，传授与另一个世界打交道的法则。在那里，我遇见了许柯年。

许柯年说他和我不一样，我原以为是指身份，他却平静地告诉我，他已有了一位媳妇。

我一时无语，虽说确与身份有关，但这年纪……我连女孩的手都未牵过，心底莫名漫上一丝涩然。

我不羡慕，我一点儿也不羡慕，羡慕是什么滋味？我从未知晓，亦不愿知晓。

许柯年生得极为好看，好看到让我初次见面时，几乎忘记了呼吸。

鼻梁挺拔，唇色是天然的浅粉，缺乏血色的苍白反而增添了几分易碎的精致，阳光落在许柯年发梢，连那些细微的绒毛都清晰可见，柔软得让人想伸手揉一揉。

但我没有，我只是用额头轻轻撞了他的，试图用这点痛楚，确认彼此真实的存在。

他愣住，说我的行为总是让他琢磨不透，像山间无法预测方向的风。

据说儿时过于标致的人，长大易残。我自然不是咒他，我甚至……很喜欢他，喜欢到看着他就觉得心里某处又软又疼。

在乡下的日子，我成了许柯年的小尾巴，贪婪地汲取着与他相伴的每一刻。

我将能看见另一个存在的秘密独独告诉了他，只因他不会流泪，是我眼中最坚韧又最温柔的人。

许柯年很厉害，他尝试用所学道法连接两界，探寻那个所谓的椿神境。

椿神境是与青柯村现实世界重叠的隐秘里世界，以椿神树的根系与枝干为脉络，承载着木灵与待安魂灵的共生空间。它并非独立存在，而是靠青柯村人的椿神信仰与棺葬、驱木仪式维系能量，如同椿神树在现实之土外扎下的灵之根。

现实中椿木的异动，如棺花渗红、房梁缠魂，本质是里世界的失衡外溢，而驱木客的核心使命，便是踏入此境修正失衡，守护两界秩序。

香烛点燃时，许柯年的侧脸在烟雾中显得格外遥远。

我问他：“如果你的信仰与你的性命相悖，你会如何选？”

我藏了私心，想窥探这个完美的许柯年，是否会为某物背弃他扎根于此的信仰。

他沉默片刻，答：“我不确定。但李木枋，无论发生什么，你都可以来找我。”

他的话像一道微光，照进我越来越不安的心里。

我猛地起身，一股莫名的焦躁驱使着我狂奔回家取书包。

外公正与一陌生男子在檐下低语，面色凝重，我来不及细想，背上书包又冲出去寻许柯年。

一股无端的恐惧攫住了我，冰冷彻骨。

当许柯年还在认真追问是在何处看见那不存在的人时，我的双手已不受控制地颤抖，我找不到恐惧的源头，只确信将许柯年卷入，是个美丽而致命的错误。

“写你的名字，写满这一页。”

我将日记本塞给他，近乎偏执地逼他在第一页写满他的名字，让许柯年三个字将李木枋重重包围在中央。

许柯年没有问为什么，他接过笔，垂下眼，一笔一划地写。许柯年。许柯年。许柯年。

我盯着他移动的笔尖，盯着那一个个涌现的名字，直到它们如黑色的潮水，将我名字——李木枋——那座孤岛，彻底包围、淹没、禁锢。

仿佛这样，用他的名字筑起一道堤坝，才能暂时阻挡那如潮水般涌来的寒意与惊悚。仿佛这样，我们之间就产生了无法斩断的联结。

许柯年轻声安慰，让我忘掉这里的一切，离开后永远别再回来。

这话语，与外公的叮嘱诡异地重合。为何？他们信仰椿神，却又心怀畏惧，甚至急于将我推离？这不像是选择，更像是一场预谋已久的放逐。

我问许柯年，他只是望着远处的椿树，说：“我的根已经埋在了这片地下，走不了。或者说，无论去到何方，最终都必须回来。”

我不想他留在这鬼地方，催他离开，可他固执不肯。

我气得不行，胸口堵得发慌，他便哄我，带我去那棵巨大的椿树下，树荫笼罩下来，带着一种有质量的沉默。

外公是村里唯一的棺材匠，制棺是一门深奥而阴暗的学问。只砍东南枝，因东南为生门，借生门之枝做棺，寓意生死流转不绝，透着一种自欺欺人的慰藉。斜劈不垂直，是为保留树干脉络，象征神的生命力永不中断，方能庇佑村落，免遭神怒之灾——那代价，无人敢想。

我冷嘲：“说到底，还是个阴晴不定的怪物。”

许柯年罕见地没有反驳，我更来了劲，试图用话语打破那沉重的氛围：“我还是喜欢情绪稳定些的，比如你。”

许柯年依旧面无表情，声音平稳无波：“我有媳妇了。”

我瞬间垮下脸，心里那点说不清道不明的期待碎成齑粉。有媳妇很得意吗？说不定你媳妇根本不喜欢你。

在我逼问下，许柯年透漏，他那媳妇命薄，未来他注定要离村去寻找，完成某种使命。

“那你还会回来吗？”

“难说。”

“我也许会死在外面。”他补充道，语气平淡。

我心中涌起巨大的、几乎要将我淹没的难过，许柯年愿为一场虚无缥缈的婚约，赌上他如此珍贵的性命。

“许柯年，你真好。”我低声说，喉咙发紧，“希望你媳妇……不要辜负你。”

尽管我心底，盼着她永远不要出现。

[狗头叼玫瑰][狗头叼玫瑰][狗头叼玫瑰][狗头叼玫瑰]

作者有话说

显示所有文的作话

第2章 棺启椿欢