“坟前种椿苗，分米酒米糕，是死亡的再生与共享。”许柯年一板一眼地解释，似是在背诵古老的典籍，声音里没有温度，“椿苗代表逝者以另一种形态回归自然，分食祭品是让生者沾染神的喜气，将死亡从终结转化为村落循环的一部分……生死同源。”

这循环，听着便让人感到无尽的疲惫。

接着，许柯年拿起供桌上的米酒，仰头饮了一口，随后，将那粗陶碗递到我唇边。

我虽不情愿，但……谁让他是许柯年呢，我无法拒绝他罕见的，带着些许人间烟火的举动。

青柯村的米酒，滋味独特，仿佛也浸透了此地的矛盾。

它没有市售甜酒的腻人口感，底味是老井水般的清冽，甚至带着一丝若有若无的土腥。

入口先是新稻谷发酵的微酸，如同初生的椿叶，却又迅速被一种陈年的，类似于旧木柜的阴郁气息覆盖。随后，一丝回甘缓缓漫开，那甜不浓烈，更像是阳光晒过谷穗的短暂易逝的暖香。

“酸不能涩，甘不能齁。”

真麻烦。我靠在他身上，感受着那份短暂的依靠，问他以后有何打算。

许柯年告诉我，他没有以后。这个词从他口中说出，轻飘飘的，却像锤子砸在我心上，他拉起我的手，不由分说地向山上跑去。

青柯村环山绕水，覆满松针的石板路走起来沙沙作响。

我不熟悉路径，几次趔趄，都被许柯年稳稳抓住。他的手心有些粗糙，布满了与年龄不符的茧子，记录着我不曾参与的过往。我也从未听他提及家人，更未被邀请去他家做客，他的世界，对我而言始终隔着一层看不透的纱。

许柯年接过我的书包背在胸前，又自然地牵起我的手，那掌心的薄茧摩挲着我的皮肤，清晰地提醒我，许柯年在身边。

“路认人。”他说，目光望着前方，“以后，我多带你走几次。”

我感到疲惫又苦涩，山风吹在脸上，带着凉意：“你平时的消遣，就是走这看不到尽头的山路？”

他不置可否，反而问，声音里携着一丝极淡的向往：“外面的世界，是什么样的？”

我一时语塞。何为外面？对我而言，许柯年这神秘而封闭的生活便是外面；对他而言，我那漂泊不定的世界才是外面。

我们彼此，都是对方的围城。

我告诉他，我拙于言辞，但待暑假结束回家后，会给他写信，用文字为他描绘那个他无法触及的世界。

许柯年忽然抱住了我。他说，他没有朋友，平日连个说话的人都没有，寂静是他最熟悉的伙伴。所以，我对他而言，非常重要。

当时的我有些傲娇，心潮澎湃得要溢出来，只是轻描淡写地点了下头，将翻涌的情绪狠狠压住，不愿让人窥见分毫。许柯年继续牵着我上山，在我又险些摔倒三次后，他让我回头。

“看，那里就是你生活的地方吗？”许柯年指着远山之外，渺茫的希望浮在话音之上。

层峦叠嶂如墨色波涛，在天际晕染出温柔的粉紫，那美景背后，是望不到头的阻隔。草甸如翠绿绒毯铺展山巅，几个微小的人影伫立其间，仿佛与天地静谧融为一体，渺小得如同我们。

或许在他人眼中，我与许柯年，也是这广袤天地间两个微不足道、相依为命的点。

“许柯年，你是个大好人。”我说，心里酸涩得厉害，“不请我去你家做客吗？”

许柯年摇头，眼神掠过一丝阴霾：“家里还有些麻烦事未了。待我有能力解决所有纷扰，定会去外面的世界寻你。李木枋，你家在哪？”

“呃……”一个孩子记不清自家地址，很正常吧？或者说，我潜意识里并不觉得哪个地址能被称为永久的家。

“我现在的家在一个小区里，进了大门，第二栋一楼右手边。小区外有家芙蓉超市，门外那条街很乱，因为我的小学就在对面，是第二小学。但我初中要去很远的地方，我……经常转学。”

我喋喋不休，尽可能详细地描述着，仿佛这样就能让那个家更真实一些，并暗自祈祷短期内不会再搬家，能让他找到我。

我开始盘算，从现在起攒下每一分零用钱，等许柯年来找我，就能带他四处游玩，请他吃遍小卖部和超市里所有我尝过的零食，分享我那寡淡世界里仅有的一点甜。

我还有一辆自行车，目前没有后座。如果许柯年想坐，我可以求妈妈加一个。我甚至可以借给他骑，若他不会，我勉强可以教教他。

旋即，我又陷入新的忧虑，担心他来找我时，我若不在家该怎么办。于是急忙告诉他，我会在门口地毯下藏一把钥匙，他可以直接进去，最里面那间不朝阳、有些阴森的房间就是我的，让他在那里等我回来，哪儿也别去。

许柯年将我带向悬崖边，沉默许久，只有风声在耳畔呼啸。我一直望着远方那模糊的我的世界，待我回过头时，他突然将我扑倒。

我们躺在崖边，身下是万丈虚空，与死亡仅一步之遥。一种荒诞的冲动驱使下，我将书包高高抛起，书本资料纷纷扬扬落下，像一场绝望的雪，砸在我们身上。

我笑着伸手遮挡，笑声在风里干涩而破碎。

我不够成熟，无法理解这世界的复杂与沉重。但许柯年不同，他饱满、馥郁，强大而温柔，似一枚过早熟透的果实，内里却可能浸满了苦涩。

他不爱笑，可我能从他沉静的眼神里，读到一种近乎庄严的，令人心碎的……爱意。

怎会有这样的眼睛？

初见时，我便感到一种窒息的包裹，沉沦在那片深不见底的黑色温柔里，痛苦又感到莫大的幸福。于是我死皮赖脸，用尽力气，逼他成为了我生命中唯一的朋友。

那一刻，我生出拉他一同跳下去的疯狂冲动。摔死在崖底，或毙命于草丛，在这荒诞而宏大的美景中，我定要躺在他怀里，一同化作养育他的土地的养分，从此再不分离。

如同此刻，我躺在他的臂弯里，鼻尖是他身上淡淡的，如同朽木与阳光混合的气息。他微微偏头看我，那张完美的脸上，闪过一丝我无法承受的垂怜。

我立刻警觉，像被刺伤。

我们是平等的，许柯年，你记住，是这世间万物配不上你，而非你配不上他们。我在心里无声地呐喊。

风踮着脚尖掠过草尖，掀起层层碧浪，发出寂寞的呜咽。

我有些好笑地发现，许柯年那总是苍白的耳廓，悄悄地染上了一层薄红。

与许柯年闲聊中，我惊悉他没有生日，不知户口本为何物。

原来，许柯年是个黑户，他的存在只被青柯村这片土地承认。一旦离开，他将如同无根浮萍，举步维艰，无法作为一个完整的人立于世，尽管他在此地如此非凡，宛若暗夜中的明珠。

我亦然。甚至更糟。

我既不属于山内这光怪陆离的法则，也不属于山外那按部就班的世界。我注定漂泊，像一只找不到枝头栖息的倦鸟，无法在任何渐生眷恋之地长久停留。

我将离开青柯村，离开许柯年这短暂而温暖的怀抱，离开母亲那终将无法永远庇护我的羽翼，然后……独自走向那无人知晓的，名为未来的黑暗。

“许柯年，我很好奇。初遇时，你并不喜欢我，为何最终愿与我为友？” 我望着天空流动的云，温声问。

许柯年温柔而虔诚地回答：“我没有不喜欢你。李木枋，没有人会不喜欢你。只是……我不喜欢被命运推着走的感觉，却往往只能妥协。”他的话语里，藏着深不见底的无奈。

我听不懂，或者说，不愿懂。他说，并非事事都需追根究底，只要我感到片刻的快乐、舒适，这件事的存在便是合理的，即便它惊世骇俗，逆天而行。

这话，像是对我的纵容，又像是对他自己的开脱。

许柯年望了望渐渐沉下的天色，将我那散落一地的书本仔细收好，重新挂在胸前。

“再晚，路就看不清了。我们回去。” 他的声音拉回了我的思绪。

我立刻抓住这最后的任性机会，表态：“我不开心了。”

他闻言，毫不犹豫地蹲下身，将宽阔而单薄的背脊朝向我：“我背你。”

我拍了拍他那一根筋的脑袋，心里软成一片，嘴上却硬：“开个玩笑，走吧。再晚，回去小老头又要念叨了。”

许柯年站起身，小跑着跟上我，沉默地走在我身侧。

——

许柯年送我至家门口，那扇门隔开两个世界。他刚一转身，衣角还残留在我视线里，一只惨白，冰凉得仿佛水底石头的手，从身后毫无预兆地捂住了我的口鼻。

我来不及反应，甚至来不及呼喊他的名字。在此地，除了许柯年，我未曾，也无力去招惹任何存在。

视野迅速被浓稠的黑暗吞噬，呼吸被残忍剥夺，腰际被另一只手臂死死禁锢，那力量大得惊人，是一种绝对的掌控。

意识，在无边的恐惧与窒息中，沉入深渊。

不知在混沌中漂浮了多久，我醒来，感到被紧紧束缚在一个狭小的空间里，浑身勒得生疼。

惊觉自己被重物圈锁，我心中一寒。那东西的胸膛紧密地贴着我的后背，冰冷，僵硬，没有一丝活人的心跳与温度，手臂收得极紧，指节如铁钳般抵在我小腹，带来一阵阵钝痛。

我恐惧得浑身发抖，牙齿几乎都要打颤。与许柯年分别时那点微弱的激动与暖意，已荡然无存，此刻被巨大的、未知的恐怖取代，我连动都不敢动，仿佛稍一挣扎，便会万劫不复。

等待良久，身后依旧毫无声息，只有那冰冷的触感无比真实。我鼓起毕生勇气，拍了拍那只紧贴在我腹部的，如同寒冰雕成的手，它才几不可察地微微一动。

双眼已逐渐适应这极致的黑暗，胆子稍壮，我颤抖着伸手向前摸索，指尖触到一个轻飘飘，带着些许韧性的东西，它从我掌心滑落，悄无声息，我来不及看清那究竟是什么。

我似乎是在一个箱子里，空气浑浊，带着陈年木料和……一种奇异的，类似椿树汁液的味道。

刚想试图回头，看清身后究竟是什么，它的手指便骤然发力，冰冷的手指钳住我的下巴，强硬地将我扳回原状，不许我窥探分毫。

我心中涌起一股无奈的悲凉：究竟是多见不得光，多不堪入目？

它并无立刻伤害我的意图。但这暂时的安全，更像是一种凌迟前的宁静。

外公是在一口缠满猩红布条，仿佛流淌着鲜血的棺材里找到我的，他暴怒地嘶吼，用柴刀疯狂砍断那些活蛇般蠕动的红布，将身穿不合身的刺目红色喜服的我抱了出来。

那一刻，我头皮一疼，有什么东西被生生扯断，我一皱眉，外公眼底的怒火与痛楚燃烧起来。他冲着那口幽深的棺木怒吼，声音嘶哑欲裂：“你这不死的怪物！纠缠一个孩子算什么本事！冲我来！我把这条老命献祭给你！放过他！”

母亲哭喊着冲进来，发丝凌乱，脸上毫无血色，她紧紧抱住我，冰凉的手指抚摸着我的脸颊，不住地喃喃，声音破碎不堪：“对不起，木枋，是妈妈对不起你……是妈妈把你带回了这里……”

外公老泪纵横，他拥住几乎瘫软的母亲和母亲怀中麻木的我，疾声嘱咐，每一个字都像是从肺腑中抠出：“现在就走！马上！越远越好！永远别再回头！无论我发生什么，听到什么，都别再回来！”

母亲哽咽着抓住外公的衣袖，像溺水的人抓住最后一根稻草：“爸……”

外公用力掰开她的手，利落地将早已准备好的行装塞进她怀里，近乎粗暴地将换好衣服的我和母亲推向门外沉沉的夜色中：“我安排了人接应。还记得你妈是怎么死的吗？听话！木枋不能留在这儿！背着他走！脚不要沾地！别让它循着气息再找上来！”

母亲背起我，一步三回头，泪水滴落在我的手臂上，滚烫。

意识混沌间，我看见了许柯年。他站在更远处的阴影里，头发似乎比昨日长了些，凌乱地遮住了耳朵，脸色苍白得像纸。

他也因我，失去了时间，被卷入了这诡异的漩涡吗？

他会……舍不得我吗？

许柯年沉默地送了我们一程，最终停在母亲背我走过的、那条通往村外的小路尽头。他依然要留下，他的根在这里，他走不了。

我眼睛酸胀得厉害，他一个人站在原地，身影单薄得快要被夜色吞没，只是朝着我，极轻、极缓地摇了摇手。

我闭上眼，转回头，不敢再看。前路漫长而黑暗，村长引着我们，一言不发。因某些不可言说的禁忌，母亲背着我，深一脚浅一脚地走了一整夜，直到天际泛白，才终于踏出青柯村那无形的地界。

当她力竭跪倒在地时，村长缄默地接过我，继续前行。

在黎明那苍白的光线勉强刺破暗霾的那一刻，村长停下脚步，抬手轻轻摸了摸母亲汗湿的头发，脸上挤出一个极其疲惫而复杂的笑容，然后将我们推上了一辆不知何时停在那里的，破旧的班车。

他也说，声音沙哑：“走吧。别回头。”

我总是被这样推着向前走，被命运，被亲人，被这无法抗拒的一切。这一次，我望着窗外迅速倒退的模糊的山影，选择了沉默的妥协。

后来才知，彼时，外公与其他村民一同，在那棵连通着幽冥的椿树下，焚烧了那口凭空出现的双人棺与那身刺眼的喜服。

跳跃的火光映在他们每一张脸上，没有半分闪躲，亦无一丝动摇。

那火焰并非源自外界，而是从他们心底燃起的、誓要焚尽一切纠缠与诅咒的、绝望而悲壮的信念。

我再一次离开了青柯村。后来，我信守承诺，试着给许柯年寄去一封封承载着思念与询问的信，却始终石沉大海。

我不仅找不到许柯年，也寻不回那个在地图上或许根本不存在，名为青柯村的地方。一切痕迹都被抹去，宛如一场大梦，醒来时，枕边只剩湿冷，与无边无际的空洞。

梦醒了，我也该醒了。只是那颗遗落在梦里的心，再也无法完整。