陈家馆子每天都会接济不同的流民孤儿做工，几十年如一日，陈老板也成了城里出名的大善人。

为了不辜负期望，陈老板每日中午都会做一锅粥放在门口。白米葱花，运气还能捞着一点肉沫，吃着有滋有味。排队打饭的不只流民乞丐，有时也有赶路歇脚的，干活累了的，可是吃食就这么一锅，有饭吃的人来分一碗，不管是占便宜还是偷懒图近，流民们都是不愿意的。几次三番都要吵起来，但只要陈老板出面，大家拌几句嘴便散伙了。

后来陈家馆子门口的锅换了一口更大的，街坊都说陈老板人太过实在了，门口有免费的饭，谁还进你店里吃呀。陈老板挠挠头，嘿嘿笑道：“粥放门口就是让人吃的，请人吃饭却不请人吃饱饭，那我还开馆子作甚，说不定他们今天吃了这碗粥，明天就会记得这个味道，后天就会进来尝尝其他菜，我陈家馆子的客人就越多越多了！”

众人就当听个乐，他们与陈老板相识几十年，自然知道他是个憨厚大方的主，否则也不会一辈子都没存上几个钱来讨媳妇。

陈硕走的那天有许多人来送。

他被人发现的时候还站在灶台前，饭做了一半，手里拿着锅铲。

下葬的那天，木怡在前，赫阳王、华先生位左右，一条小街堵满了人，有看热闹的，但更多是来陈家馆子吃过饭，受过陈老板恩惠的，几百双转着不同回忆的眼睛流露出相同的情绪。哀伤、惋惜、不舍......填满路中间走过棺桲的一道空白，两街望其相送。

人群背后，独属于陈家馆子的那一份热闹温馨似乎也随着它的主人一起离开了。

幽暗的厨房没了灶火的热气，冰冷得有些陌生。江念守着那口大铁锅，吃完了陈老板没做完的菜，像往常打烊时一样，打扫清理，关好大门。

他回到平镇，把那半亩地收回来，重操旧业。

陈家馆子关门，木怡习惯的逛街路线忽然缺了终点，她漫无目的地时走时停，走着走着就到了平镇，接着再走便到了大田坎上左边第三户。

有了第一次后，江念家便顺理成章代替陈家馆子成了闲逛的终点。

她习惯每次来都给屋主放一点钱，喝一杯水，再坐着休息一会儿，听风吹草动，闻人家飘香。这间院子给她的感觉非常熟悉，或许是因为这里和陈家馆子一样，每天都有不一样的人，而每一个陌生人又都带着令人安心的熟悉气息。

次年，江念回到家发现他挂在屋子门口的钱袋子已经许久没有变化了，于是他不知抱着怎样的心情搭了一辆进城的马车，赶到华府。

江念态度平淡，谈不上不礼貌也谈不上友好，说的话在守门人眼里就是鸡蛋里挑骨头，凑不出几句有用信息，所以不出意料被将军亲卫拦了路。

赫阳王交代完手下事宜，抬手挡在眼前，拇指和中指捏了捏两边太阳穴，眼皮疲惫地合上又睁开，扬了扬头走过来问话。她嘴鼻长得很像华知府，眉眼像木怡，只是军营生活让她多了几分英气，现下又像是熬了几个晚上，眼下乌黑一团。

赫阳王听侍卫汇报完，问江念：“你叫什么名字？”

这问题他从小天天回答，但碍于很久没人问过，开口略显生疏，“我叫江念，家在，平乡大田坎，左边第三户。”

赫阳王在记忆里搜寻半天也没找到一个叫江念的，但她知道平乡是现在的平镇，她母亲闲来最喜欢去那里散心。看这人一副农户打扮，许是母亲在平镇相识的朋友，于是便放他进了门。

庭院花草争先仰头，府中之人掩面垂首，幽静的院子里传来抽泣的声音，那声音被压抑地很小，没敢让房里的人听着。

屋门半掩，门内左右的角落里摆着大小不一但个比个精美的盒子，一本写着“礼品策”的红本安安静静躺在最上面。

江念想起今日是木怡的生辰。

往年这个日子前后木府和华府上下都是笑声一片，出门采买的丫鬟一批又一批。反观今日，华府中不仅没有装饰，该笑的人却都是在哭。

书上说，人在悲伤的时候会哭；陈叔说，生辰是一个高兴的日子。

那为什么人会在高兴的日子哭？

江念左思右想没有想出的答案，躺在床上的人回答了他。

木怡面色煞白，气息轻微，额间花钿和朱唇如红墨滴在白纸上一般夺目。紫檀床，绿纱帘，百花红丝被，多般色彩流转在她半阖的眼眸里，像是揉进了面团，平静且安详。

儿子好像在哭，握着她的手一颤一颤的。她身子很乏，想摸摸儿子的头叫他别哭了也抬不起手。

模糊的视线里闯出一张陌生的脸，脸的主人很平静的在脸上写出了他的问题——你要死了吗。

木怡觉得好笑，僵硬的嘴角微微抽动。

好不礼貌。

感受到熟悉的待人方式，木怡涣散的眼眸中写上了她的回复——好久不见。

她很努力地吸了两口气，气力全无地咳了两声，随后徐徐说道：“我这一生遇见了许多人，皆是匆匆一面......但他们都待我很好......能被善意包围，五十载，亦不枉此生......”

木怡眼神黯淡，双唇轻合，一张娇美不减的微笑定格在脸庞。

春光普照，万物复苏，他们喝彩新生，也欢呼死亡。

树叶绿了又黄，人们死了又生，邺阳城百姓换了一群又一群。江念穿梭其中，漫无目的地走着，被人撞了，别人说“对不起”，他问“你为什么活着”。

华夫人死后不久，邺阳城弥漫开一种病，人们叫它“不脸症”。患者不记得别人的长相，旁人转头也会忘记患者的长相，许多人甚至分不清自己到底有没有得病。恐慌比“不脸症”蔓延得还要快。

得“不脸症”的人很多，大街上比比皆是，只要不照镜子不与人交谈，他们就永远不知道自己得病了。有人欲统计患病人数，将患者集中起来进行医治，却发现根本统计不了。倘若不解决病症，“不脸症”的数量便是无穷无尽；患者聚不起来，“不脸症”便会感染更多。

人们害怕，逃离的人越来越多，最后只剩下被外界所不容的患者。从此邺阳城不复存在。

一隔数年，北楠西北之境传出死城平都的传闻。

天花色彩如泼墨从天空瀑下，混浊成无边的黑。

五人不约而同凑近了些。

头顶传来冰冷的声音：“人生何意。”

突如其来的黑暗并没有将恐惧成功植入人心，予桔和井棠都还沉浸在木怡死去的悲伤中。

前车之鉴犹在眼前，莫非榆不敢轻易回答。

兰归提步答道：“有志追志，有好追好，悠然乐哉。”

那声音平纳如木：“无志，无好，人生何意。”

兰归退半步，回头摊手再无答案。

郁问樵不紧不慢说道：“领略世间万物万情，追寻本心，即为人生之意。”

声音继续说：“不图万物，不具万情之人，活而何意。”

郁问樵转眼看莫非榆，好似是在示意轮到她回答了。

这么高深的问题，古今能有几人真正想明白了。一个活了千年的鬼竟叫她一个才活了二十几年的人回答。

这不是拿人命开玩笑嘛！

莫非榆不想回答，但情况容不得她不想，只好硬着头皮道：“既然活着那便活着，想不出来的问题何苦再想？况且这世上哪有那么多意义，更没有那么多对号需要入座。”

说完，她又想了想，不会答题但要用公式填满空白凑分地又补一句：“实在要问，江母是你的意义，陈老板是你的意义，木怡是你的意义，江念和千面无缘都是你的意义。”

实属是死马当活马医了，莫非榆心想，这么多应该大概也许能碰上一个吧......

烛火一瞬间点燃黑暗，短暂几秒炫目后，他们所在的地方仍是平都大街。

此时平都城灯火全亮，犹如寂静萤火星河。

与他们对立而站的是一个身着灰白布衣，面带无脸百花面具的褐发男子，他站得笔直，衣角平展，像一座木雕。

花面具发出木头般沉默的声音：“想不出来就不想，你就是这么活的吗。”

莫非榆感觉有被冒犯，但她理直气也壮：“没错，就这么随意。”

千面无缘，听上去是个淡漠别致的名，没曾想人这么朴素，衣裤上有不下十处缝线，使得袖子一边长一边短。陈老板说小工是流民，倒是非常贴切的说法。

话落后，千面无缘半晌没再开口。城中无风，火苗静立，空气安静得令人窒息。

莫非榆紧张得咽了下口水，心念菩萨保佑佛祖保佑，保佑她这次没说错话。

霎时，被卷到半空侧门朝下的茶馆坠下六副桌椅，在即将碎地时翻身安稳地落在地面。

“请坐。”千面无缘侧对着人坐下，手心朝上接住了随后坠落的茶壶和茶杯，气定神闲地倒上一杯茶。