贞元年间，曲江池的画舫连成十里灯河，最惹眼的是“浣月舫”。舫上歌姬林八瑶，总着身月白襦裙，抱琵琶坐于船头，指尖拨弦时，连池面的荷风都似要停驻。

她的嗓音清如浸了晨露的玉，唱《霓裳》时，舫内烛火都晃得柔；唱《关山月》时，座上戍客常红了眼眶。有富商掷百金求她唱曲，她却只拣那些怀乡或念旧的词，说“歌要唱给懂的人听”。

后来入了秋，曲江池的荷叶渐次枯了，浣月舫却依旧热闹。那日八瑶刚唱完《秋浦歌》，正低头擦拭琵琶弦，忽闻岸边传来轻浅的击节声——不是富商们张扬的喝彩，倒像晚风扫过竹枝，清清爽爽。

她抬眼望去，见柳树下立着个青衫书生，负着半旧的书箧，手里捏着支竹笛，目光落在她指尖的琵琶上，带着些温和的笑意。不等八瑶开口，书生先拱手行了礼，声音朗润如溪：“姑娘一曲，把秋意唱活了，倒让我想起故里的山月。”

八瑶握着琵琶的手顿了顿，这还是头回有人不夸她嗓音，只说曲子里的意。她轻点头，指尖随意拨了个泛音，问：“公子故里何处？”

“江南姑苏，”书生望着池面的残荷，“离家三年，总盼着能早日归乡，听巷口的吴歌，看檐下的芭蕉。”

八瑶心里一动，指尖翻飞，琵琶声忽然转了调，唱的是首江南小调，词是她从前听船家唱过的：“君自江南来，应知江南事。芭蕉雨打窗，归燕啄新泥。”

书生听得怔住，随即从书箧里取出竹笛，笛声轻和着琵琶，池面的风似也慢了下来。曲罢，书生从袖中取出片晒干的荷瓣，用墨笔写了两句诗，轻轻掷到舫上：“曲江秋夜月，不及故园风。幸得琵琶语，聊慰客途浓。”

八瑶捡起荷瓣，墨香混着荷香，在指尖绕了绕。此后每逢暮色，那青衫书生总会来岸边，有时听她唱曲，有时吹笛相和，却从不上舫，也不问她的过往。八瑶也默契地不多问，只在他来的日子，多唱些江南的调子，像替他，也替自己，圆一份归乡的念想。