腊月的寒风裹着雪粒子，刮得阁楼的窗棂嗡嗡响。林八瑶提着食盒来送鼎纹册时，见北漠质子缩在阁楼下的避风处，双手拢在袖里，嘴唇冻得发乌——他今日去宫中赴宴，回来时错过了宫门，只能在外面挨冻。

“公子怎么不找个地方避雪？”八瑶忙拉他往阁楼走，哥早已生好了炭火，炉上还温着一壶米酒。质子搓着冻僵的手，笑道：“怕打扰你们守鼎，想着等雪小些再找住处。”

八瑶却转身从食盒里拿出粟米和陶罐：“我娘说今日寒，让我带了粟米来，正好煮一锅粥暖身子。你是客人，哪有让你冻着的道理？”哥也附和，往炉里添了块炭：“咱南商人讲究‘客来有热茶’，何况你还是我们的朋友。”

陶罐架在炭火上，粟米在水里慢慢翻滚，渐渐溢出清甜的香气。八瑶守在炉边，时不时用木勺搅两下，质子坐在一旁，看着她映在火光里的侧脸，忽然说：“在北漠，寒夜时母妃也会煮粟米粥，只是我们会加些奶皮子。”

“那下次你带奶皮子来，咱们煮一锅北漠味的粟米粥！”八瑶笑着抬头，火光落在她眼里，像盛着星星。质子望着她的笑，心里忽然软下来——这异乡的寒夜，竟比北漠的暖帐还让人安心。

粥煮好时，雪已经停了。三人围着炭炉，捧着粗瓷碗喝粥，热粥滑进胃里，连带着冻僵的手脚都暖了。质子喝着粥，忽然轻声说：“八瑶，谢谢你。在这京城，只有你们待我这般真心。”

八瑶愣了愣，笑着把自己碗里的红枣夹给他：“朋友之间，本就该互相照拂。就像这粟米粥，少了炭火煮不透，少了水会糊底，得凑着劲，才暖得长久。”

那晚质子在阁楼的偏榻将就了一夜，临走前，他望着炉边还没洗的陶罐，悄悄把一块北漠暖玉放在案上——玉上刻着小小的“瑶”字，像把寒夜里的暖意，悄悄藏进了字里行间。

第二日清晨，林八瑶来阁楼整理鼎纹册，一眼瞧见案上的北漠暖玉。玉质温润，握在手里竟还带着点余温，上面“瑶”字的刻痕细细浅浅，显然是用心琢磨过的。

“这是质子留下的？”哥擦着鼎耳，见八瑶捧着玉发呆，忍不住打趣，“昨日他看你煮粥时，眼神都黏在你身上了，比看鼎纹还专注。”

八瑶耳尖一热，把暖玉放进贴身的布囊里——那布囊原本装着擦鼎的软布，如今多了块暖玉，倒像是揣了团小小的炭火。正说着，阁楼外传来熟悉的脚步声，质子提着个布包走进来，脸上还带着点腼腆：“我……我带了奶皮子，想着今日再煮次北漠味的粟米粥。”

八瑶笑着应下，三人又围在炭炉旁忙活。质子往陶罐里加奶皮子时，指尖不小心碰到八瑶的手，两人都愣了愣，又慌忙移开目光。哥在一旁看得清楚，偷偷憋笑，故意把搅粥的木勺递过去：“你们俩慢慢煮，我去外头看看鼎身的铜锈。”

炭炉噼啪作响，奶皮子在粥里化开，飘出淡淡的奶香。质子看着八瑶认真搅粥的模样，轻声说：“等开春，北漠的草原会开很多花，要是能带你去看看就好了——那里的星星，比京城的亮多了。”

八瑶搅粥的手顿了顿，抬头见他眼底映着炭火的光，像盛着整片草原的暖意，心跳忽然慢了半拍。

粥煮好时，哥正好回来，见两人相视而笑，故意道：“这粥闻着比昨日还香，定是你们俩煮得用心。”质子拿起粗瓷碗，先给八瑶盛了一碗，又往她碗里多放了块奶皮子：“你多吃点，昨日看你没怎么动筷子。”

暖粥入喉，奶香混着粟米的清甜，暖玉在布囊里贴着心口，八瑶忽然觉得，这冬日因为一碗粥、一块玉、一个人，竟比春天还要暖。