次年春，北漠铁骑踏破城门时，林八瑶正抱着鼎纹册往阁楼跑。街上兵戈相撞的脆响、百姓的哭喊混在一起，她却只盯着前方——哥还在阁楼守着鼎，她得把官府撤守的文书送过去。

刚拐过巷口，一支流矢突然射来，擦着她的小臂钉进墙里。她踉跄着扶住墙，布囊里的“安”字陶片与铜佩相撞，发出细碎的响。抬头时，见几个北漠兵士正冲过来，她下意识将鼎纹册护在怀里——那上面有她和质子一起描的纹样，有哥擦鼎的记录，是她守了许久的“本分”。

混乱中，不知是谁的长枪扫过，她跌坐在地，后背撞在断墙上，疼得喘不过气。布囊裂开，陶片与铜佩滚落在地，她伸手去够，指尖刚触到陶片的“安”字，又一支箭射来，穿透了她的衣襟。

意识模糊时，她仿佛看见质子策马而来，手里还提着装奶皮子的布包，笑着说“要煮北漠味的粟米粥”。她想抬手回应，却只攥住了半块沾血的陶片，最后一眼望的方向，是阁楼——那里有青铜鼎，有她的家，还有没说出口的“等你”。

后来兵士退去，哥在断墙下找到她时，她怀里还护着鼎纹册，掌心紧攥着陶片与铜佩，那“安”字上的血，早已干透，像把烽火里的暖意，永远埋进了尘土里。

战事平定那日，北漠的春风裹着沙尘，吹进残破的城门。质子勒住马，锦袍上还沾着战场的血渍，目光穿过断壁残垣，直直望向阁楼的方向——那是他与八瑶约定“煮粟米粥”的地方。

阁楼的木棚早已塌了半边，青铜鼎歪斜地立在中央，鼎身的兽面纹被炮火熏得发黑，却仍透着几分旧时的规整。

他快步上前，指尖抚过鼎耳上熟悉的纹路，忽然瞥见断墙下的半块陶片——是那刻着“安”字的残片，边缘沾着的血迹早已成了深褐色，旁边还躺着枚北漠铜佩，佩绳早已朽断。

这时，一个熟悉的身影从废墟后走出，是八瑶的哥哥。他捧着本泛黄的鼎纹册，声音沙哑：“她最后还护着这个，说要等你回来，一起补完鼎上的云纹。” 质子接过鼎纹册，指尖拂过册页上八瑶的字迹，还有她画的北漠祭器图样——那是他们寒夜共话时，她偷偷描下的。册页末尾，压着张纸条，上面是浅浅的“安”字，墨迹晕开，像她没说完的话。风又吹过，卷起沙尘落在鼎身，质子将陶片与铜佩轻轻放在鼎旁，轻声道：“我带奶皮子来了，可你怎么不煮粥了？”阳光透过残破的窗棂，照在鼎纹册上，那些未完的纹样，像把烽火里的约定，永远留在了这春日的废墟里。

战事平定后，质子带回了那半块“安”字陶片、北漠铜佩与泛黄的鼎纹册，将它们妥帖收在北漠王庭的木匣里，置于枕边。

朝臣多次上书劝他立妃，连母妃都握着他的手叹息：“你总得有个伴，往后也好有人帮你撑着这王庭。”他却只是摇头，指尖摩挲着陶片上的刻痕，轻声说：“我答应过她，要护好‘安’，也守着我们的约定。”

往后岁岁春日，他都会亲自煮一锅粟米粥，加些北漠的奶皮子，摆在木匣旁。粥香袅袅时，他就翻开鼎纹册，指着册页上八瑶画的云纹，跟身边的侍从讲：“这是她描的，比我们北漠的祭器纹样还细致。”

有人问他后不后悔，他望着窗外漫山的金雀花——那是他曾许诺带八瑶看的风景，眼底泛起柔光：“能遇见她，能守着这些念想，就够了。”

直到白发覆额，他仍保持着煮粟米粥的习惯，木匣里的陶片与铜佩，被他摸得愈发温润。临终前，他嘱咐侍从将自己与木匣同葬，墓碑上只刻了两个字：“守安”——既是守那半块陶片的承诺，也是守他与八瑶，藏在烽火里的余生。